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কৈফিয়ৎ 


জীবনে ব্যর্থতার বোঝ! স্কন্ধে চেপেছিলে|! সর্ব্বরিক্ততার জঞালায় 
সানাস্থানে শান্তির আশায় ছুটে বেড়িয়েছি-ওতেও যদি এ বোঝ| নেবে 
গিয়ে আমাকে কিছুট! মুক্ত ক'রে দেয়! শক্তির ক্ফ,রণ যথন সবচেয়ে 
মূর্ত হবার কথ তখনি আমার জীবনের গতি-পথ রুদ্ধ হ'য়ে যায়! 
পুকিয়ে-যাৎয়া জীবনে রসের বাপপবিন্দুও হয়তো আর নেই! 
তাই ভাবি, অকালে জীবন যার ভররাতুর, সন্ধ্যার প্রেভচ্ছায়া যাকে ঘিরে, 
তার ব’লবার মতে! আর কী থাকতে পারে? তবে আজ যে আমার 
ইতিকাহিনীটুকু সকলের কাছে রেখে দেবার প্রয়াস পাচ্ছি তাতে 
দুঃখের অগ্নিদাহ যদি বা! কিছু থাকে নিজে তা” ভোগ ক’রেও মনে 
মনে এক কণা মধু রাখতে পেরেছি-_-সে আমার ভালোবাস! । তবু 
সকলের প্রাণস্পন্দনের সাথে” যেন ঠিক-ঠিক মিল্তে পারি নে! 

তবে কি এক সুমধুর স্পর্শ এসে যেন আমাকে স্সিগ্ধ সম্ভাষণ জানিয়ে 
যায়! আমি তাতে সাড়া দিই ! ব্যথিত বেদন সম্বল ক’রে দেশে- 
দেশে ঘুরে যা-কিছু দেখি, যা-কিছু শুনি, তাই সকলের মাঝে বিলিয়ে 
দেবার সাধ মনে জাগে! জীবন-প্রভাতের আনন্দোজ্জল ছবিগুলিই ব! 
এই সাথে সকলের সাম্‌নে তুলে ধ'রবার স্থযোগ হারাই কেন ? সত্যিকার 
দর্দীর দরদ আমার এই ক্ষুদ্র ইতিকাহিনী সার্থক ও সফল করুক ! 

ছাপার ভুল ও সাহিত্যরসস্থষ্টর দিক দিয়ে ক্রট-বিচ্যুতি তো 
আছেই! তা’ছাড়া, ভারতের কয়েকটিমাত্র স্থানে ঘুরেই ভ্রমণ-কাছিনী 
লেখার ও সাধারণ্যে তা” পরিবেষণ ক’রবার স্পদ্ধা-_এটাও মানব্জনীয় নয় 
নিশ্চয়ই! মাঝে মাঝে হিন্দী-উচ্ছাস--তাও ক্রুটিহীন নয়! তবে ভাষার ও 
কল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে সত্যকে রপায়িত ক’রে উপন্তাসের ছ চে ঢালবার 
এই যে প্রচেষ্ট৷ এ’র সাফল্য-অসাফল্য পাঠকসমাজের বিচাৰ্য্য বিষয় ! 


গ্রন্থকার 


উৎসৰ্গ : 


আমার যে কোনো লেখাই ছিলো তোমার কাছে 
আনন্দের উৎ্স। তাই তোমাকেই 
দিলাম। আমি জানি, তুমি 
যেখানেই থাকে! এ তোমার 
কাছে পৌছবেই । 
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প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ বছর আগের কথ! ! সব কথ! আজ্দ ভাল ক'রে 
মনেও পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, তখন আনন্দের অবধি ছিল না। 
জীবনের এই অপরাহ্ন বেলায় ব’সে আমি সে-সব মনে মনে আবৃত্তি করি 
আর নিজের পুলক সৃষ্টি ক’রে তুলি। 

জীবনের যবনিকা তুলে ধরি। প্রথমেই একট! চিত্র চোখের 
সাম্‌নে ভেসে ওঠে-_হাঙ্জারীবাগের নগন্য পল্লী ডুমটাচ! সে তার 
দরিদ্র প্রাকৃতিক সম্ভার নিয়ে আমার কাছে অপরূপ বিচিত্র হ'য়ে 
দেখ! দেয় । 

এক য্রান মেঘমেদুর সন্ধ্যায় হাওড়! ষ্টেশনের বিজ্লা-আলোকের 
মাঝে টিকিট নিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ি। রাধু-_ছোট বেলার পড়ার 
ও খেলার সাখী-সেখানে অভ্রথনিতে চাক্রী করে। দু’জনায় মিলে- 
মিশে নানা স্থখ-দুঃখে কৈশোর অতিক্রম ক’রেছি। স্কুল-জীবনের পর 
আর সে পড়াশুন!_ করতে চাইলো ন!। চাক্রীতে বহাল হ’লো। 
নিমন্ত্রণ ক’ৱেছে স্বল্প কথার লিপিতে । তার সনির্ক্বন্ধ অস্তুরোধ, একবার 
যেন তার সাথে মিলিত হ’য়ে দু*টো দিন কাটিয়ে আসি । 

গাড়ীতে উঠে ব’ম্‌তেই এক অদ্ভুত কোলাহল আমাকে অভিভূত 
ক’রে তুল্‌লে।। নীচে সীট ও ফ্লোর থেকে ওপরে বান্ধ, পর্য্যন্ত সৰ্ব্বত্ৰ 
আমার শঙ্কিত দৃষ্টি ফেলে সামান্ত মাত্র ব’দ্বার জায়গাও আবিষ্কার 
করতে পারলাম ন! । নিরবচ্ছিন্ন কোলাহল আমাকে যেন অসাড় করে 
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দিতে লাগ_লেো|। এই ভিড়ের মাঝেই কেউ-কেউ নিজের ইচ্ছামতো 
দিব্যি হাত-পা ছড়াবার জায়গা ক’রে নিয়েছিলো। কী-নগ্ন স্বার্থপরতা! ! 
সন্্যাসীরাও ধর্মচযুত হয় এরই প্ররোচনায়! আমি চিরদিনই নিজেকে 
বিরাট জনসমাজের ক্ষুদ্র দরদী ব’লে কল্পন! ক’রে এসেছি । অতি 
সহজেই খোল! অন্তর নিয়ে সাধারণের মাঝে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ক’রবার 
প্রয়াস পেয়েছি । কিন্ত সেদিনের সেই গরম, কাম্রা-ভর্তি নোংরামি 
আর অবিরাম কোলাহলের মাঝে কী ষে বিরক্তিতে মন ভ'ররে 
গেলো তা’ আর ব’ল্বার নয়। দরজার পাশেই বাঞ্কের শিকল ধ’রে 
দাড়িয়ে গাড়ী ছাড়বার প্রতীক্ষ। ক’রছিলাম। গাড়ীর গতির সাথে 
সাথে বায়ুর প্রবাহ আরম্ভ হবে, তাতে আর কিছু না হোক অন্ততঃ 
দমূআট.কানে! ভ্যাপসা গরমটা ক’মে ষাবে। সিটি দিয়ে গাডীটা 
হঠ/ৎ দুলে ফুলে চল্তে আরম্ভ করলো। আঃ বাঁচলাম ! 

আকাশে মেখ জ’মে থম্থম্‌ করছিলো । একটু পরেই বর্ষণ সুরু 
হ’লো|। দীর্ঘ প্রত্যাশিত ধারা! শীকরকণা বাতাগে ভর ক’রে ছুয়ে 
ছুয়ে প্লিষ্ধ ক'রে গেলে । বহুদিন এই বৃষ্টিকে নাব্‌তে দেখেছি, কিন্ত 
গাড়ীতে ব’লে শতাধিক লোকের দার্ঘশ্বাসের মধ্য থেকে আড়ষ্টতা ভেঙে 
বাইরের এই চঞ্চলতা সত্যই অপরূপ হ'য়ে আবিতভূত হ’লে ! এক 
পান্ত থেকে অপর প্রান্ত-বিস্তারী বিদ্যুৎরেখায় বিরাট করুষকালে। আকাশ 
মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত হ’য়ে ওঠে। নিস্তন্ধত! মথিত করে শুধু গাড়ীর 
উৎকট একটান! খট্‌খট্‌ ধ্বনি আর মেঘগঞ্জন ! 


ভ্রীবনের চল্তি পথে আমার আনন্দ কুড়িয়ে নেবার বয়স। ব্যুথা- 


বেদনা! তখন তে! উপেক্ষ। ক’রে চলাই স্বাভাবিক কিন্ত নিয়ম যে কেমন 
ক'রে আকস্মিক অনিয়মের ঘায়ে পদচ্যুত হ’য়ে যায় ত!’ যেন সেই 
দিনই বুঝলাম। কাম্রা-ভর্তি যাত্রীদের মুখে নিদ্রাজড়িয। আর 
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| “এই পানিপাড়ে”_নানাদিক থেকে এই ধ্বনি! 
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হো ll | কারোও চোখ hey বুজে 
; আধ-বোদ্| ক’রে হছেলান-দেয়া অবস্থায় এক-একবার 
বাজের শব্দে চোখ মেলে জানালার বাইরে চেয়ে দেখে, আবার 
তন্তাচ্ছন্ন হ’য়ে ঢ’লে পড়ে ! ধীরে-ধীরে নিদ্রা এসে সকলকে আচ্ছন্ন 
ক'রে দেয়! শুধু আমি এক! শুনি বাইরের ঝম্বাম্‌ অবিশ্রান্ত রাগিনী ! 
ভবন জানালার ধারেই সামান্য একটু ব’লবার জায়গা পেয়েছি। 
তাই অক্লান্ত তৃপ্তিতে বাইরে চেয়ে থাকি! নতুন দেশের যাত্রী হ'য়ে 
চির-অভ্যস্ত ঘরমুখো জীবনকে ছেড়ে বাইরে চ’লেছি--ভেতরে- 
ভেতরে কেমন যেন একটা অস্বস্তি স্থষ্ট ক’রে তুল্‌ছে। 

জানিনা কখন আমি এই এলোমেলো পাগল-কর!| চিন্তার হাত 
থেকে মুক্তি পেয়ে গভীর তন্দ্রার কবলে গিরে পড়ি। যখন আবার 
চোখ মেলে চেয়ে দেখি তখন গাড়ীর গতি অনড় আর ওঠা-নাবার 
বাস্তত! ! কাম্রার যাত্রীরাও অনেকে জেগেছে । প্রাটফরমের ধারের 
বেঞ্চের সঞ্চিল যাত্রী জানালা দিয়ে মাথ! বের ক’রেছে। “এই পানওয়ালা”, 
আমি রদনামধূর 
কিছু একট! কিন্বো ভাব ছিলাম, এমন সময় “মিছিদানা, সীতাভোগ” 
রবটি আমার কাণে গেলো! লোকের ভিড়-করা মাথাণ্ুলোর 
মাঝ দিয়ে হাত বের ক’রে মিষ্টিওয়ালাকে ডাকি। দুই রকম মিষ্টি 
নিয়ে এসে বসি নিজ্রের জায়গায় । নাম দুটো সার্থক হ’য়েছে ! 
রসনার ওপর থেকে মাধুর্য্য যেন অপস্থত না হয়__এমনি একটা 
ইচ্ছা আমার মাঝে জেগে উঠলে! দু’ গেলাস জল খেলাম । স্রিন্ধ 
পরিতৃপ্তিতে সারা মন ভ’রে উঠ লে! । 

গাড়ী আবার ছাড়লো। দু্দ্ম উন্মত্ত হ’য়ে ছুটে চ’ল্‌লো! 
ওপাশের দুটি স্থস্থ, সবল বিহারী যুবক তুলসীদাসের দোহা গাইতে 
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| কৌতুহল সম্ভবতঃ বস্বার জায়গা না পেয়ে দ্রাড়িয়ে থাকার বিরক্তি দমন 


আরম্ভ ক’রেছে। পান-বিড়ি খেয়ে লোকগুলো. যেন প্রাণে শক্তি 
আর ক্ফ্‌ত্তি খুঁজে পেয়েছে।.. সকলেই এবার নানা! গল্লে দীর্ঘ সময়ের 
নীরবতা ভেঙে পাল্লা দিয়ে চীৎকার ক’রুছে! 


এসব কথার ওপর যেন ধীরে ধীরে বুজে এলো । চোখ দু'টো! শুধু 
বিদ্যুতের আলোকে মাঝে-মাঝে আবিষ্কার করছিলে গাড়ীখান! 
অতিবেগে, অনেকগুলো মেটে দেয়ালঘের! খড়ো বাড়ীর পাশ দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে! 


অকস্মাৎ আমার মনে পড়ে রাধুর কথা । সে আমাকে লিখেছে 
আগামী কাল যেন তার সাথে গিয়ে মিল্‌তে পারি। কতো আগ্রহ, 
কতে' সম্ভাবনা নিয়েই না সে আমার প্রতীক্ষ। করছে ! এই 'বৃষ্টি কি 
তার দেশেও নাবছে না? আমার চিত্তে তখন এই স্বপ্ন ছাড়া আর 
কিছুই যেন ক্রাড়াশীল নয়! কেমন আবিষ্ট, তন্বায় হ’য়ে একের পর আকরু- 
এক ষ্টেশন পেরিয়ে গেলাম । কয় ঘণ্টা এমন ক'রে কেটেছিলে 
জানিনাঁহঠাৎ একবার কার ডাক কানে যেতেই স্বপ্রালোক থেকে 
যেন বাস্তবে এসে উপস্থিত হ’লাম। লোকটি সাম্‌নে দাড়িয়ে । কৃঞ্চলী 
যৌবনদৃপ্ত আক্কুতি। মুখের একট! শাস্ত পৌরুষ তাকে সেই বিজলী 
আলোর মাঝে পার্শ্ববর্তী বুড়ো, প্রৌঢ় ঘুমন্ত লোকগুলোর তুলনায় 
কী যে মনোরম আর চিত্তাকর্ষক ক’রে তুলেছিলে| ত!’ ব্যক্ত করি কি 
ক’রে? কখন যে যাত্রীর৷ পারিবারিক পরিচয়ের উৎসাহ থেকে 
আলিত হ’য়েছে আমি জান্তেও পারিনি। এমন সময় আকন্মিক 


মুখোদুখি এই যুবকের আহ্বান! তাই আমাকে ষেন একটু চকিত 


ক’রে তুল্লো|। তার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ হ’তেই শুন্লাম, সে ব’ল্‌ছে_ 
“বাবুজ্জী, আপ, কাহা জায়েঙদ্গে? আপকো| মুলুক কাহা?" তার 


একে অপরের 
সাথে পরিচয়ে-নিষ্পরিচয়ে বেশ আলাপ জমিয়ে নিচ্ছে। আমার কাণ 


| 
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ক’রবার জন্তই উচ্চকিত হ’য়ে উঠ ছিলে।। তার কথাগুলো কণ্ডের কেমন 
একট! মাধুর্য্যে যেন তার প্রশ্নের বিরক্তিকে ক্ষীণ ক’রে তুল্‌ছিলো|। আমি 
আকৃষ্ট হ’য়েই তার সাথে আলাপ ক’রলাম। নানা কথায় জান্লাম_এ 
যুবকের আর আমার গন্তব্য স্থান একই । কথাটা জেনে কতোকটা 
আশ্বস্ত হ’লাম। এই ধারাবর্ষণের রাত্রিতে এক অখ্যাত, অজ্ঞাত স্থানে 
যাত্র। আমাকে ভেতরে-ভেতরে বেশ শঙ্কিত ক’রেই তুল্‌ছিলে| ! 

যুবকের সাথে আলাপে জান্লাম কোডরম! ষ্টেশন থেকে মেটে রাস্তায় 
বেশ কিছুটা গিয়ে তবে ডুমচাচ। ষ্টেশন থেকে আরম্ভ ক’রে ডুমচাচের 
পাৰ্শ্ববৰ্তা স্থানগুলো ছোটে|-ছোটে| পাহাড়ে আর ঘন বনজঙ্গলে ভর্তি । 
রাত্রি বেশী হ’লেই পাহাড় ও বন থেকে ভালুক নেবে আসে। এ যুবক 
ষ্টেশনে শুয়ে থাকবে, তারপর ভোকে ডুমচাচের দ্বিকে কনা হবে । 
বাবুলোকদের জন্য লরীর ব্যবস্থা আঁছে। চোদ্দ মাইল পথ হাট! 
আমাদের মতে! বাবুদের পোষায় ন|। কাজেই জড় জীবনে জড় মাল- 
পত্রের মতো লরী ছাড়! আমাদের আর গত্যন্তর নাই! রাত্রিতে আমারও 
ষ্টেশনে একট! থাক্বার ব্যবস্থা ক’'রতে হবে। ও তো নি্বিকারচিত্তে 
বাইরে স্রইয়ে কাঁটয়ে দেবে! কিন্তু আমার যে কী গতি হবে ত!’ এক 
নারায়নই জানেন! ঠাকুর-দেবতারা বিপদের সময় দিবিব সম্মান পেয়ে 
খাকেন। তাই বুঝি সম্পদের চেয়ে আমাদের জীবনে বিপদের মাত্রাই 
বেশী দিয়ে তাদের ভোগের বাহুল্য বাড়িয়েছেন! আমি তে ভালুকের 
আশঙ্কায় রীতিমতো ঘাবড়ে গেলাম ! শুনেছি কোন্‌ দুই বন্ধুর একজন 
মৃতবৎ কুম্ভক ক’রে ভালুকের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলো-তাঁর ন! 
জানি তৈলিঙ্গি বাবার কাছে কতে| যোগশিক্ষাই ঘ’টেছিলো-আর আমি 
বিশুদ্ধ ব্ৰাহ্মণ-সম্ভান হ’য়েও ন্যাস-প্রাণায়াম; পূরুক-কুম্ভক দূরে থাক্‌, হয়তে। 
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গায়ত্রী পর্য্যন্ত ভুলে ব’সে আছি! .- স্বতরাৎং আমার অবস্থ|? কথায়- 
কথায় জেনে নিলাম ষ্টেশনের ধারেই বাঙালী বাবুদের বানা । মোটরলরী 
সাভিসের ' কর্তৃপক্ষ বাঙালী আর তার! আড্ডা গেড়েছেন ষ্টেশনের 


কাছেই | একবার ভাবলাম, আমি ক’ল্‌কাতা থেকে সদ্য-সমাগত বাঙালী 


ও তীরাও আমার স্বদেশবাসী ! হয়তো আমাকে পেয়ে তার! বেশ একটু 
পুলকিত হবেন । আবার বিপরীত চিন্তাও মাঝে-মাঝে অস্বস্তির সৃষ্টি 
ক’রে তুল্‌ছলে!। এই সব এলোমেলো চিন্ত! ক’রে ক’রে সময় 
কাট্‌ছিলে| ৷ দাড়ানো সঙ্বীটিও দেখ ছিলাম কেমন অন্তমনস্কভাবে কুঁজো 
হ’য়ে দরজার ওপরকার ফাক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আকাশের 
বিদ্যুৎক্রীড়া দেখ্‌ছিলে|। কিছুক্ষণ পরেই ব’ল্লো,_“বাবুজী, বহুত, 
জোরোসে পানি অ! রহা হৈ” আকাশের অবস্থ| যে এতে! দূরেও 
অপ্রসন্ন থাকৃবে ত!” আমি আশা করি নাই । 

রাত্রি তখন রেলের এগারোট!। আমর! দু'জন কোডরমা ষ্টেশনে 
'নাবলাম। আমার চামড়ার স্ুটকেশটি নবন সঙ্গী স্বেচ্ছায় 
বহন ক’রে ষ্টেশন ঘরে গিয়ে উঠলো । পরে ওটাকে ওরুই কাছে জ্রিশ্মা 
ক’রে দিয়ে আমি চট্টপট্‌ বাঙালী বাবুদের আড্চায় গিয়ে হাজির হ’লাম । 
আমি ষখন তাদের শীর্ষস্থানীয়দের কাছে আমার আসন্ন দুর্গতির কথা 
বেশ ফলাও ক’রে ব'ল্লাম তখন তার! ম্লান দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথ! 
নেড়ে বেশ নীরস স্বরে তাদের আতিথেয়তার অসামর্থ্য জানিয়ে 
আমাকে বিদায় ক’রলেন! এতে অবশ্য আমার কোন অসম্মান হ’লো 
ব’লে আমি ভাবতে পারলাম না! বরং গাড়ীতে ব’সে যে স্বপ্নমধুর 
বন্ধুত্বের সম্ভাবন| এঁদের ঘিরে রচন! ক’রছিলাম তা’ যে. ছিন্নভিন্ন 
হ’য়ে গেলো এ আমার পক্ষে বড়ই বেদনাকর মনে হ’লে।। আমার 
দেশবানী এর! ; এদের ভদ্রতা, এ'দের হৃত্যতা--লব কিছু যেন আমার 
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জাতির অস্তঃপ্রক্কৃতির একটা বিশেষ অএ্রখর্য্য। আজ রাত্রিতে 
তীর! মেই শ্রশবর্য্যবঞ্চিত হ’য়ে যেন আমার জাতীয় গৌরবর-বোধকেই 
হীন ক’রে দিলেন !1 আমি খেতে চাইনি, শধ্য! চাইনি, শুধু 
আবরণের তলে, গৃহের মাঝে আমার নবাগত অলদহায় অবস্থায় ভালুকের 
হাত থেকে রক্ষ। পাবার একটু বিশ্রামস্থল যাচ্ধ ক’রেছিলাম। 
এর! তাও দিতে পারলেন ন! ! নৈরাশ্য নিয়ে ষ্টেশনে ফিরে এলাম । 
এসে সঙ্গী যুবককে দুর্তাগ্য জানিয়ে তার পাশেই রাত্রিবাসের 
ইচ্ছা জ্রানালাম। লে যেন কেমন সঙ্কুচিত, সন্দেহ ভরা দৃষ্টি নিয়ে আমার 
বহ্ৃঝকে ধুতি-পাঞ্জাবীর দিকে তাকিরে রইলে|। পর্ক্ষণেই ব’ল্লো, 
_ণ্ইয় ক্যায়সে হো সক্তা হৈ, বাবুজী ! আপ_ ইতনা| তক্লিফ! 
বর্দাপ্ড, নহী কর্‌ সকোগে ৷” সে আমাকে জ্বানালো, ষ্টেশনের 
ছোটোবাবু তার দেশের, আর খুব দরদী লাচ্চ। আদ্মী’। তার 
কাছে আমার অবস্থ। জানিয়ে আমার ব্যবসন্থ। ক’রবার কথ! ব’ল্লো। 
সে ঢেঁশন ঘরে-_যেখানে মাষ্টারজী থাকেন সেখানে-গিয়ে হাজির 
হ’লে|। তার ক্তকার্যযতায় আমি সন্দিহান ছিলাম । সে কি ব’ল্লো, 
কি ক’রলো, ত? আমি জান্তে পেলাম না। তবে পরক্ষণেই সে এসে 
তার সাফল্য জানিয়ে আমাকে নিয়ে মাষারজীর কাছে যখন হাজির 
ক’রলো তখন তো আমি অবাক্‌! মাষ্টারজ্জী তার ভৃত্য ব্যবহারে 
আমাকে মুগ্ধ করলেন । তিনি ব’ল্লেন,_“আপ._ ইধর নয়ে আয়ে হৈ, 
বাবুজী ৷ হি'য়!. তে! ভালুওকা| বহুত, ডন হৈ। বাহরু শোন৷ 
আপকেো| আদত, নহী হৈ। আগ্‌কে| মোনেকো লিয়ে Hir৪6- 
86০0০॥0 C1258 মুসাফিরখানামে ইন্তজাম কর্‌ দিয়।। আপ, মের! 
মেহমান হৈ ৷ হমারা তো কুছ, হৈ নহী। দোচার রোটা আপকে! 
লিয়ে ভেক্স দেশ্ন।।” আমি তে! অতি বিস্ময়ে আমার সঙ্গীর দিকে 
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তাকিয়ে রইলাম। তার মুখ সাফন্যগর্বে প্রসন্ন! আমি আনন্দে 
অভিভূত হ’য়ে মাষ্টারজগীর হাত ধ’রে ব’ল্লাম, “মাষ্টারজ্জী, আপ কো! 
মেহেরবানীসে বহুত_ হি কাম়দ! হুয়া হৈ। যহ্‌ কায়দ! হম্‌ কহ নী 
সক্তে। আপ যো মেহেরবাণী কর্‌ মুঝে ঠহ্রনে দিয়! যহই কাফি 
হৈ। খানেকা সোচ. ন করিয়ে ৷”? তারপরে মাষ্টারঙ্জী আমাকে নিদ্দিষ্ট 
বেঞ্চ দেখিয়ে, আলে! কমিয়ে, একট! ঘটি আর জলের কল দেখিয়ে 
দিলেন। আমি মুখ-হাত ধুয়ে বেশ স্বস্থ হ’য়ে দোকান থেকে খান- 
কয়েক পুরী আর কিছু মিষ্টি কিনে আন্লাম । মাষ্টারঞ্জীকে কিছু মিষ্টি 
পাঠিয়ে দিলাম। ওদিকে মাষ্টারজী এসে সবিনয়ে আমাকে ব’ল্লেন,_ 
"বাবুজী, অগর আপমেরা স্ত্রীকী বনায়াছয়া রোটী, সাগ ওর চটুনী 
লিজিয়ে তো মৈ লাউ” অগত্যা বিনিময় হ’লে৷। আমার. পুরীর 
সবটাই আমার সঙ্গীকে দিলাম । সেই ঘি-রুটি সত্যিই অতি উপাদেয় ! 
চাটনীও চমৎকার ! তরকারী আমাদের মতো নয়, কিন্তু যে-একট। 
আগ্রহ ও দরদ এই আহার্য্যের মাঝে ছিলে, তা? আমার স্বাদবোধের 
বাহল্যকে পরাস্ত ক’রে কেমন একট! গভীর আনন্দে আমাকে ভ'রে 
তুল্‌ছিলে|! দোষগুণ বিচার যেন অবাস্তর ! স্বদেশীলাঞ্ছিত ভাগ্যে যে 
বিদেশী অভ্যর্থনা ও আতিথেয়তায় ধন্য হ’য়েছিলাম__সে স্থৃতি আমার 
চিৱজাগরক থাক্‌্বে। 

মৃতু আলোকিত ওয়েটিংরুমের বেঞ্চের ওপর সতরঞ্চখান| পেতে শয্া। 
বিছিয়ে রাত্রের মতো শুয়ে প’ড়লাম। নতুন জায়গার একট! অন্তুত 
প্রভাব আমাদের সাযূর ওপর ! অপরিচিত পরিবেশের মাঝে ঘুম যেন 
আগতে চায় ন! ! আগামী দিনের সহন্র চিন্তা এসে মনকে আচ্ছন্ন 
ক’রে তুল্‌ছিলো। কখন রওন! হৃবো, সকাল কয়টায় পৌছে যাবো, 
সব কিছু প্রশ্ন যেন ভিড় ক’রে আম্তে লাগলে|। ওপরে মৃদু 
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আলোকিত ল্যাম্পটার চারিপাশে মেঘলা দিনের তাড়নায় পতঙ্গগুলো 
তাঁদের গর্ভ আর শুকৃনে। পাতার তলের আবাস ত্যাগ ক'রে' সুরে 
ঘুরে উড়ে উড়ে উষ্ণতার স্পর্শে কুঁক্‌ড়ে প্রাণহীন হ'য়ে নীচে ঝরে 
প’ড়ছিলে|। বেঞ্চটা ছিলে৷ ঠিক নীচেই | ভয়ে থাকাট! নিরাপদ 
মনে ক’রলাম না । মর! পোকার অনেকগুলো বেশ বিষাক্তও হ’তে 
পারে। তাই উঠে বেঞ্চটাকে দূরে ঘরটার পাশের দিকে টেনে 
নিলাম। তারপর আবার যখন ক্লান্ত শত্ৰীর এলিয়ে দিলাম তখন চোখ 
যেন স্বচ্ছন্দে বুজে আস্তে লাগ্‌লে|। যথন থুয় ভাঙলে! তখন দেখি 
বাইরে লোকের ছুটোছুটি আর জানালা দিয়ে দিনের আলে! এসে 
ল্যাম্পের মৃতু সালোকে ক্ষীণতর ক’রে দিয়েছে। ভোরের দিকে বেশ 
সুখকর, শৃ্খলাহীন কতো স্বপ্নই যে দেখ ছিলাম তা’ আর মনে ক'রতে 
সারলাম না। কিন্তু মধুর তৃপ্ডিকর একট। আমেজ্র যেন অঙ্গপ্রত্যন্- 
গুলোকে সঙ্জীব ক’রে ভুলেছে। উঠে ব’সে সতরঞ্চটাকে গুটিয়ে 
আবার স্ুটকেশবন্দী ক’রে ওটাকে হাতে কারে বাইরে এসে দেখি 
আমার মেই সঙ্গী যুবকটি উঠে ষ্টেশনের সন্য-আস। গাড়ীটির দিকে 
তাকিয়ে আছে। আমি তার পিঠে হাত দিতেই ও আমার দিকে 
ফিরে চাইলে! । চট্ট ক’রে আমার হাত থেকে সুটকেশটা নিয়ে সে 
ব'ল্লে,_“জাইয়ে বাবুজী, আপ কৌ লরী ছোড়নেকো বখ_ত, হুয়া। 
আপ. গুছল কর্‌ লিজিয়ে।” আমি ওধারের কলে মুখ-হাত ধুয়ে লরী- 
ট্যাণ্ডের দিকে চ’ল্লাম। শত আপত্তি সত্বেও যুবকটি আমার স্থবটকেশ 
ব’য়ে নিয়ে চল্‌লে|। লৱীষ্ট্যাণ্ডে গত রাত্রের অনেক বাবুকেই চিন্তে 
পারলাম। আমি তাঁদের দিকে যেন লজ্জায় চাইতে পারছিলাম না। 
গৌহার্দের যে প্রত্যাশা ক’রেছিলাম তাঁর বিফলতায় চিত্তে যে এমন 
ব্দনাকর প্রানি আদ্বে তা’ বুঝতেও পাঁরি নি। যাত্রী-লরীটায় চেপে 
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ব’স্লাম ৷ ষ্টেশন থেকে আস্বার সময় মাষ্টারজ্জীকে আমার কৃতজ্ঞতা! 
ও শুভেচ্ছা জ্ঞানিয়ে আবার শীগগ্ীরই দেখা হবে ব’লে রওন! 
হ’য়েছিলাম। এবার লরীতে উঠে সঙ্গীকে আমার গন্তব্য স্থানের ঠিকানা 
আর হাতে একট! সিকি-মিষ্টি খাবার নাম ক’রে-দিয়ে বিদায় 
নিলাম । লরবী ছেড়ে দিলো 

এই লরীযাত্রার অদ্ভুত অভিজ্ঞত| কখনে| ভুল্বো না। মালপত্রও 
' লরাতে সাজিয়ে রাখার মতো স্ববুদ্ধি দেখা যায়, কিন্ত মান্য যে মালপত্র 
না হ’য়েও তার চেয়ে খারাপভাবে গাদাগাদি, ঠেলাঠেলি ক’রে চল্তে 
পারে--বোধ হয় এ সত্াটা নিজের জআ্বীবনে না এলে বিশ্বাসই ক’রতাম 
না। এই নিদারুণ শারীরিক যাতনায় আর পাশের ঘর্শ্মাক্ত কলেবর 
যাত্রীদের অবিরাম চীৎকারে একট! মানসিক বিরক্তি মেঘহীন 
প্রভাতকেও বেন বিস্বাদ ক’রে দিলো| । কিন্তু এই পরিস্থিতির মধ্যেও 
দূরস্থ পাহাড়গুলোর সাথে আমার আকন্মিক পরিচয় আমাকে যে কী 
ভাবেই শিহরিত ক'রে তুল্‌লে! তা” বল্তে পারি ন! ! সারা মন বিপুল 
বিস্ময়ে পাহাড়গুলোর গভীর সৌন্র্য্যে ডুবে গেলে! আস্তে-আস্তে 
অনুচ্চ পাহাড়গুলোর অতি নিকট দিয়েই আমার যাত্রাপথ চ’লে গেছে 
ব’লে মনে ক’রুতে লাগলাম। কোনো-কোনে! পাহাড় একেবারে 
নিরাভ্রণ--একট! ছোটে! গাছ কি তৃণচিহ্নও তার বুকে নাই। আবার 
কোনোটি অজ্গল্র ছোটো-ছোটে| তরুমালায়, নিজেকে সজ্জিত ক’রে 
যেন হাসছে ! আমার ইচ্ছে হ’লো, এই লরী ছেড়ে ওই পাহাড়গুলে!. 
অতিক্ৰম ক’রে ছুটে চলি। আঃ, কি কাছ দিয়েই না পাহাড়ট! 
বেরিয়ে গেলে! ! ওর ঠিক শীর্ষদেশে বহু পল্পবশোজিত শালঙজ্ঞাতীয় কী 
রকম ঝাক্ড়া ডালওয়াল! গাছট! দ/ড়িয়ে। ওর ছায়ায় ব'সে যঢ়ি 
চারদিকের অভ্রথচিত ঝক্‌মকে মাঠটার পানে চেয়ে ব’সে থাকা যায়, 
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তা হ’লে কেমন হয়? অল্ৰপ্থলো যেন জ্বলূছে! নীল আকাশের 
আরলি হ’য়ে এর! - কতো যুগ-যুগান্ত ধ'রে প’ড়ে আছে কে জানে? 
সুর্য্যের আলো-পড়! মাত্রই তাকে যেন অভ্রগুলে| হেসে ফিরিয়ে দেয়! 
পথের পাশে মাটির দেমাল-ঘের!- অনেক বাড়ী তাঁদের ফুট ফুটে আঙিনা, 
পেঁপে গাছ, আরে! নান! আবশ্যক-অনাবশ্যক গাছ নিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
যেতে থাকে। কখনে! দেখি, উঠোনে স্বাস্থ্যবতী ক্রষ্ণা গৃহস্থ বধূর 
তাদের সরল দৃষ্টি নিয়ে আমাদের ছুটে-চল! মাঙ্থযভর্তি যানথানিকে 
তাকিয়ে দেখছে। গৃহগুলি থেকে মাঝে মাঝে চঞ্চল দিগহ্বর 
ছোটোছোটে। ছেলে-মেয়ের দল ছুটে আসে। কেউ-কেউ ছুটে আসে 
গাড়ীর পেছনে-পেছনে । ধুলো-বালি উড়ে গিয়ে তাদের ঢেকে দেয়। 
সাবধানী যাত্রীর! ধাবনরতদের হুসিয়ার করে! 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ডুমটাচে এসে পৌছলাম। যা’ মনে 
ক’রেছিলাম-_লগী ষ্ট্যাণ্ডের কাছেই রাধু দাড়িয়ে ছিলে ! আমার হাত 
থেকে স্ুটকেশট! মাটিতে নাবিয়ে দিয়ে আমার দিকে হাত দু’টে! 
বাড়িয়ে দিলে! । আমিও ওর হাতের ওপর ভল্ন দিয়ে লাফিয়ে 
প’ড়লাম। একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক’রে রাধু হঠাৎ ব’লে উঠ[লে৷,_ 
“আঁচ্ছ| ভেজু, মা’র মৃত্যু-সংবাদটাও কি দিতে নেই? তোর কাছে 
আমার অপরাধ কি এতোই বেশী ?” রাধুর গলাট! এমন ভারী এবং. 
আবেগ এতো উচ্ছুসিত হ’য়ে এলো যে তার কথার স্রোত বন্ধ হ’য়ে 
গেলে!। প্রথমের সানন্দ আরম্ভ আর পরের সখেদ উক্তি আমাকেও 
যেন বিমর্ম ক’রে দিলে| । জবাব দেবার মতো আমার কিছুই ছিলে! 
ন|। আমার মা'র মৃত্যু-নংবাদ তাকে দেয়৷ আমার অবধ্য কর্তব্য 
ছিলেো। স্থতরাং ত!’ না দেয়ার ক্রটি.আমার মেনে নেওয়! ছাড়! গত্যন্তর 
ছিলো না। তাই চুপ ক’রেই রইলাম । 
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লাল স্বরকীর ক্ষীণ ছোটে . পথটি যেখানে শেষ হ’য়ে কালো 
পাথরের খোয়!-দেয়া আর একটি বড়ে। সড়ক আরম্ভ হ’লে! সেখানেই 
রাধুর ছোটো স্থন্দর বাসাটি। চারিদিকের সীমাহার! মাঠের মাঝে 
ঘরগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ দেখে মনে হচ্ছিলো এক ঝাক পায়রা যেন 
শ্বেতপক্ষ মেলে উড়ে-উড়ে এসে ব’সেছে এই অল্র-লাকে ৷ 
চারিদিকে অল্রের শ্বেত কঠিন হাসি চোখকে যেন আঘাত ক’রছিলো। 
ঘরের সিড়ির ধাপ দু’টে! পেরিয়ে বারাও্ডায় উঠেই দেখি, বন্ধপত্ী 
তার নিপুণ হস্তে বিশ্রামের আয়োজন পুর্ণ ক’রে রেখেছেন। একট! 
মিহি মাদুর লোহার খাটটার ওপর বিছিয়ে একটা বালিশ ও 
একখানা পাখা রেখেছেন! খাটের বঁ| পাশের কোণার দিকে 
বাল্তি-ভরা জল, একটা ঝকঝকে মাজা ঘটি আঁর পরিষ্কার একখান। 
তোয়ালে । আমি হাত-পা ধুয়ে ব’স্লাম। পাখা চালিয়ে গায়ে-জম! 
ঘাম শুকিয়ে ভিজে তোয়ালে দিয়ে য্খন সার! শরীরট! মুছে নিলাম 
তখন সমস্ত ক্লান্তি যেন উবে গেলো । আর্-একটু বাতাস ক’রতেই 
স্রিপ্ত সন্জীব অঙ্ণুভুতিতে মন আচ্ছন্ন হ’য়ে গেলেো|। 
2) ন 2) % 
যে-দু’ তিন দ্বিন রাধুর ওখানে ছিলাম বেশ আনন্দেই কেটে গেলো। 
ওখানকার আদি বাশীন্দাদের সরল, অনাডম্বর জীীবনধার! ও তাদের 
নৃত্যগীতির উৎসব আমাকে যে কী ভাবে অভিভূত ক’রে রেখেছিলে 
ত!’ ভুল্বার নয়। যাবার দিন লরীর ষ্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে রাধু ব’ল্লে,_ 
“ভাই, তোর যাবার মুখে আবার বেস্ুরো সেই কথাটা তুল্‌ছি! 
তুই কিন্ত ক’ল্‌কাতা ফিরেই একবার চেষ্টা করবি ব্যবসা আরম্ভ 
ক’রবার। ছোটো স্কেলে দোকান একট! খোলা যাক্‌, তারপর 
ধীরে ধীরে বাড়ানো যাবে। তোকে আবারে| ব'ল্ছি-সামান্ 
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টাক| আমি জমিয়েছি।.- ওতে আরস্ত ক’র্তে কষ্ট হবে ন!” রাধু 
স্থযোগ পেলেই এই. ব্যবমার আলোচন! করে। আমি ব’ল্লাম, 
_"বাধু, তুই নিশ্চিন্ত থাকতে পারিম্‌। আমি  তে| জানিসই 
চিরকালট! ব্যবস! ক’রতে চেয়েছি ! বাবসার মাঝে আমার কল্পন! 
যেন খুংঃল যায়! কতে! দৃর-দূরাস্তরের পণ্যসম্ভার আমার দোকানে 
আস্যব, কতেো| সহস্র লোকের সাথে আমার নিত্য পরিচয় হবে! 
দাসত্বহীন অবশ্স্তাবী অর্থভাগোযে নতুন নতুন সম্ভাবনার পথ খুলে যাবে। 
শৃত শত লোকের মুখে অন্নগ্রাস পড়বে! রাধু, তুই তে| জানিস 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ে! সাধ ব্যবসা ক’রে জীবনের বৃদ্ধি- 
ঝদ্ধি ডেকে আন্বে!!” 
রাধু আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “দোহাই, ভেজু, তোর কবিত্বের 
ক$% রোদ কর্‌ । ব্যবসার মাঝে আছে নীরস হিসেব, তীক্ষু সজাগ দৃষ্টি, 
উটের মতে! মরু-অভিযানের নিরাত্ঙ্ক সামর্থ্য, মেডোয়ারিদের মতে৷ 
অলস কর্ম্মঘত৷া আর অনাড়ম্বর জীবন । এই ধর্ম্মের মাঝে ষদি কাব্যকে 
বসিয়ে দিন্‌ তবেই হয়েছে! কল্পনাকে নিরস্ত ক’রেদে। কঠোর 
অধ্যবসায় ও অলীম বধৈর্যাই হ’লে ব্যবসার মর্ম্মকথ|।” এ কথার উত্তর 
দেবার আর সময় হ’লো না । লরী এসে গেলে! ! যোগস্নানে গঙ্গার ঘাটের 
ভিড়ের একাংশ যেন গাড়ীট! উঠিয়ে নিয়ে এসেছে! বিরস অস্বস্তিতে 
সার! মন ভ’রে গেলে|। গাড়ীর কন্ডাক্টারের সহায়তায়, রাধুর 
ধমকে আর কিছু বেশী ভাড়৷ দিয়ে দাড়াবার মতে! একটু জায়গ! ক’রে 
নিলাম। রাধু একবার আমার হাতটা ধ’রেই নেবে গেলে|। একবার 
নীচে নেবে মাথা নত ক’রেই যেন চোখের জল গোপন করলো। লরী 
ছেড়ে দিতেই আমি হাত নেড়ে -নেড়ে আমার বিদায় শুভেচ্ছ| জানিয়ে 
চ'ল্‌লাম। যতক্ষণ আমার গাড়ী দেখ! যায় রাধু দাড়িয়ে রইলো ৷ 
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গাড়ীতে উঠে আমি ভাবতে লাগলাম-ব্যবসার কথ!। আমার 
নিজের নেই এক কপর্্িকও ! রাধুও তার সামান্য আয় থেকে যে বিশেষ 
কিছু বাঁচাতে পেরেছে তা’ও আমার মনে হ’লো ন!! ক'ল্কাতায় 
ব্যবসা আরম্ভ ক’রতে বেশ কিছু অগ্রিম টাকার দ্বরকার। রাধুকে 
কথা দিয়েছি, ক’ল্‌কাতা ফিরেই একটা ব্যবস্থা করবে! । কিন্তু সফলতা 
যে সত্যিই সম্ভব তা’ যেন এই জনবহুল গাড়ীর মধ্যে দাড়িয়ে অস্থির 
সস্তিদ্ক নিয়ে ভাবতে পারি নে! 


(2) 


ষ্টেশনে এসে দেখি এক পাশে ধৃতি-চাদ্রপরা নিরীহ প্রশান্ত মুণ্তি এক 
বাঙালী ভদ্রলোক তীর চামড়ার সুটকেশের ওপর চেপে ব’সে সিগারেট 
টান্‌্ছেন। পায়ের কাছে ঘটি-বাধা ছোটো বিছানাটি। বেশ নিশ্চিন্ত 
ওদাস্যে সিগারেট টেনে চ’'লেছেন।! দূরে এ অভ্রভরা মাঠগুলিতে 
রৌত্রের সুদীপ্ত কিরণে যেখানে শিখা-জলার মতে! কম্পিত আলোক- 
প্রতিফলন চল্ছিলো-ঁতঠার দৃষ্টি সম্ভবতঃ তাতেই নিবন্ধ । আম 
তার তন্ময় ভাবটুকুকে কথা ব’লে ভেডে দিতে সঙ্কাচ বোধ করুছিলাম। 
অন্যমনস্কভাবে এদিক্‌-ওদিক্‌ ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ ‘ও মশাই? 
কানে যেতেই ফিরে দেখি, ভদ্রলোক হাত নেড়ে আমাকে ডাক্‌ছেন। 
আমি কাছে যেতেই বিছানাট! আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বল্লেন, 
“বন্দন, কথাবার্তা বল! ষাক্‌। কী! কল্কাতায় চল্‌ছেন তো?” 
আমি মাথ! নেড়ে সায় দিয়ে নিজের সুটুকেশট। টেনে কাছে এনে 
ভদ্রলোকের প্রদত্ত আসনে চেপে ব’স্লাম। হেসে বল্লাম “গল্প 
ক’রবার লোভট! আমার আপনাকে দেখেই হ’য়েছিলে|! দেখলাম 
আপনি একেবারে সমাধিতে তলিয়ে গেছেন! কি জ্ঞানি, আবার 
অপরাধ-টপরাধ নিতে পারেন ভেবে আর আপনাকে বিরক্ত 
করতে সাহস পেলাম না!" আমার কথায় ভদ্রলোক একেবারে 
হে|-হে| ক’রে হেসে উঠলেন। লে কী প্রাণধোলা হাসি! তার স্বচ্ছ 
মনের আলে! যেন হাসির সাথে ঠিকুরে বেরিয়ে এলে! বল্লেন, 
“ওরে বাস্রে, আঁমার যার! একেবারে অতি নীচের কর্মচারী তারাও 
আমাকে কখনো এমন ভয় করে না! আপনি অপরিচিত দেশবালী ৷ 
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এখানে আর কোনে! বাঙালী নেই, তাতে আমাকে ডাক্‌্তে ভক্ষ 
পেলেন? যাক, আমার একটা সাত্বনা রইলো, জীবনে মানুষ আমাকেও 
ভয় করে !'” ' 

গাড়ী আস্তেই কাড়াকাড়ি ক’রে আমাদের সামান্য জিনিষপত্র 
একট! ইন্টার ক্লাস কাম্রায় তুলে ফেল্‌লাম। আসার সময়কার ভিড়ের 
যাতন| আমার মনে ছিলো । সেই সব স্বতিই এবার পয়সার মায়া অতিক্রম 
ক’বৱেছিলো। গাড়ীতে বিশেষ ভিড় ছিলে! না। আমরা দু’জনায় 
দু'টি বেঞ্চ অধিকার ক’রে বস্লাম। ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত নির্বাক্‌ হ’য়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
হঠাং আঁমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেম্‌ করলেন, “আচ্ছা, বলুন তো মশাই, 
আমার বয়স কতে|?” এ প্রশ্ন যেমন আকস্মিক তেমনি সঙ্গতিহীন ৷ 
আমি অবাক্‌ হ’য়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম । ভাবল্লাম, ভদ্রলোকের 
মনে আবার কোনো গভীর ভাব হয়তো দোল! দিচ্ছে। তাই 
তার কথার উত্তরে ব’ল্লাম-“কতে| আর হবে! এই ধরুণ, 
পরতাল্লিশ বংদর 1? '‘হো-হে৷’_আবার সেই প্রাণখোলা উন্মত্ত ঝরণা- 
ধারার মতে| হাঁসি ! বল্লেন, “এই রে ! আমাকে একেবারে কচি 
খোক! বানিয়ে দিলেন! গিন্নী তাই তো বলেন, ‘তুমি আর-একটা 
বিয়ে কর, আমি বুড়িয়ে গেছি !? আমি যতো বলি, আমার বয়স 
হ’লে! পঁয়ঘটি আর তোমার বয়স হ’লে! সাতান্ন_এ বয়সে আমরা 
যদি ন! বুড়িয়ে যাই তো বুড়িয়ে যাবার অধিকার আর কার আছে শুনি ? 
আমি বলি, তুমি আমায় যে যত্ব কর তাতে কি আর আমার বুড়ো হবার 
যে। আছে? মশাই বিয়ে ক’রেছেন? ও! করেন নি! চেহারার 
উড়ু-উডু ভাব দেখেই বুঝছি, গিন্নী এখনো আসেন নি! বিয়ে করুন, 
বিয়ে ক'রে ফেলুন'! ‘প্রাণের সতেজ মধুর ভাব যদি তরুণ ক’রে রাখ তে. 
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‘চান, মশাই, তবে লক্ষ্মী ছেলের মতো একটি বেঁ ঘরে আন্গুন ! দেখ বেন 
কী প্রাণপাত সেব| ক’রে আপনার শরীরের শ্লানি, মনের ক্ষোভ সব 
কিছু মুছে দেবে। যৌবন থাৰ্বে না, মশাই? রোজ ঘুম থেকে উঠে 
নিজে হাতে খাবার ক'রে দেবে! দুপুরে পাখা-হাতে ঝ’সে ষতো 
রাজ্যের পুষ্টিকর আর স্বাস্থাকর খাবার গিলিয়ে ছাড়বে ! দুপুর বেলায় 
নিশ্চিন্তে ঘুমোবার তাগিদে অস্থির ক’রবে! বৈকালে ডেকে আবার 
জলখাবার খাইয়ে বাইরে বেড়িয়ে আস্তে ব’ল্বে! রাত্রে লখঘুপাক 
অথচ বলকারক খাবার খাইয়ে, চুলের মাঝে আঙ্গুল বুলিয়ে পাখা 
ক’রে, প! টিপে ঘুম পাড়িয়ে দেবে!” এই সানন্দ অভিব্যক্তির 
উচ্ছাস কিন্তু তাঁর কণে বেশীক্ষণ রইলো না। হঠাৎ যেন সুর 
খাদে নেবে এলো-“এতে| সব তৃপ্তির স্থযোগ হারাবেন না, মশাই । 
এই জীবনে সুদীর্ঘ পঁয়তালিশ বৎসর ধরে গিনীর সেবাযত্ে 
বড় সুখেই দিন কাটাচ্ছি। কিন্তু আজ ফিরে যাবার বেলায় কেবলই 
মনে হয়ঁআর যেন আমার শেষ যাত্রার বিলম্ব নেই!” 

তারপর এলে! পরিচয়ের পালা । তার নাম্‌ বিশেষ পরিচিত নয়, 
কেন না নামের জন্য তিনি কখনে!| লালায়িত হন নি। তবে অনেক 
বিদ্যালয় ও সাধারণ প্রতিষ্ঠান তার দান পেয়েছে অনেক অন্রহাতে। 
বাড়ী একখানা ক’ল্‌কাতায় ক’রেছেন বটে, কিন্তু তার জন্মভিটে যে 
পাড়াগীয়ে তার সর্ববপ্রকার উন্নয়নের চেষ্টা ক’'রতে তিনি কক্সুর করেন 


“নি। খুটিনাটি ক’রে আমার পরিচয়ও নিলেন । তারপর কথায়- 


কথায় এক সময় জানালেন ক’ল্‌কাতার নিকটে কোনে! একটা! বিদ্ধালয়ে 
তার বিশেষ হাত আছে। সেখানে একজন প্রধান শিক্ষকের প্রয়োজন । 
তিনি প্রস্তাব ক’রলেন এ পদটি আমার কেমন মনে হয়। আমি আমার 
“বেকার জীবন ঘোচাতে গরুরাজা হ্‌বো-এ ঘে মানবধ্শ্মের বিরোধিত! ৷ 


Sb বাংলার-বাইরে 


আমি সানন্দে আমার অনুকুল মত জানিয়ে দিলাম । ভদ্রলোক 
বিদ্যালয়ের মাঝ দিয়ে নতুন যুগের মানুষ সৃষ্টির এক চমৎকার চিত্র কথার 
রঙে ফুটিয়ে তুল্লেন। আমার জীবনে আমি তো কতে! বুড়ে! মানুষ 
দেখেছি--তাদের প্রাণের সন্ধ্যার নিবিড় বিশ্রামের ঝিমুনি আমাকে 
যেন প্রানি এনে দিয়েছে_তাদের সাহচর্য্য এমন কোনো বিশেষ: 
কল্পনা বা বিশেষ অনুভূতি ফুটিয়ে তুল্তে পারেনি যাতে আমার 
ঘৌবন পরিতৃপ্তি পেতে পারে। চঞ্চলের সাথে স্থবিরের যোগ কদাচ' 
খ’টে থাকে! কিন্ত আজ এই বর্ষীয়ানের প্রাণে বিশ্বের ব্যথাময়তা 
কেমন ক’রে যেন নতুন বন্যার স্ুষ্টি ক’রেছে! দীর্ঘ দিনের জ’মে ওঠা 
ওঁদালীন্য, বিরক্তি, অনাসক্তিঁলব কিছু যেন ভাসিয়ে নিয়ে দু'ধারে: 
এমন পলি ঢেলে দিয়েছে যাতে নতুন ধারণা, নতুন ভাষ ও নতুন 
আদর্শের ফসল ফ’লেছে।. তিনি আমাকে যে ভরসার কথা জানিয়ে. 
দিয়েছেন আমি তাতে খুবই উৎসাহিত হ’য়ে উঠলাম ৷ বিদ্যালয়টির সম্বন্ধে 
নানা প্রশ্ন ক’রতে লাগলাম । ছাত্রসংখ্য! খুব বেশী নয়। তবে বাংলার, 
দু'চারজন মনীষী তীদের জীবনযাত্রার প্রাথমিক শিক্ষা-পাথেয় সেই 
বিদ্যালয় থেকেই অৰ্জ্জন ক’রেছেন। সেই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক- 
হবার গৌরব সত্যিই আমাকে ভেতরে ভেতরে বিশেষ পুলকিত ক’রে: 
তুল্‌ছিলো। রে 

কিন্ত হঠাৎ মনে হ’লো_আচ্ছা, বৃদ্ধ ভদ্লোকটি এই যে এতোক্ষণ 
ধ’রে নানাকথায় আমায় অস্থির ক’রেছেন, এর মাঝে একটা" 
বিশেষ অসঙ্গতি তো বেশ স্পষ্ট র’য়েছে! কোনে! দিন তার সাথে 
পরিচয় নেই-_এতো| তাড়াতাড়ি ক’রে যে আমাদের এই সৌহার্দ 
সম্ভব হ’লে| এট! কি এই ভদ্রলোকের অপ্রকৃতিস্থতার জন্য নয়? 
প্রথম হ’তে বর্তমান পর্য্যন্ত যতে| কথা, যতে| ক্রিয়াকলাপ, মনে মনে 


বাংলার-বাহরে ১৯ 
সমালোচনা ক’রে যেন. আবিঙন্কার ক’রে ফেল্লাম__এ ভদ্রলোকটি 
হয়তে| যা-কিছু ব’ল্‌ছেন ত?” তার মনের বিক্বত কোনে! অবস্থারই 
প্রেরণায় ! এর পরে ভদ্রলোকটির উচ্ছুসিত অগুন্তি কথা যেন আমার 
মনে ' বিতৃষ্ণা। জাগিয়ে দিলে|! বৃদ্ধও যেন আমার অনাসক্তি 
বুঝতে পেরে চুপ ক’রে জানালার বাইরে চেয়ে রইলেন । মানুষ সঙ্গকামী, 
কিন্তু সঙ্গীর অকপট হৃদয়ের আভাস না পেলে অন্তর তিক্ততায় ভ’রে 
ওঠে। তাই মনে কেমন এক তিক্ততা জেগে উঠে এতাবংকালের 
মধুরতাকে বিস্বাদ ক’রে দিলে|! আমিও তাঁর মৃতোই বাইরে তাকিয়ে 
সব কচুর ছুটে বেরিয়ে যাবার অদভূত দৃশ্য, দেখ ছিলাম ! সাধারণভাবে ঘে 
আবেগ যাত্রাপথে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাহৃতে মনে জেগে 
ওঠে তাঁর বিন্দুবিসর্গও যেন আজ্জ মন থেকে উবে গেলো! তবু আমার 
জীবনে তখন এমন একট! মুহূর্তের আবির্ভাব যে মেঘ কখনো এসে 
প’ড়লেও বেশীক্ষণ আড়াল ক’রে রাখতে পারে ন1। মন যেন আবার 
আপনিতেই কেমন সজাগ হ’য়ে ওঠে! নানাকথ! ছুটোছুটি ক’রে মনের 
আঙিনায় দৌরাত্মা আরম্ভ ক’রেছিলে-_আমি তাদের দোদুল দোলায় 
হয়তে| দোল খেতাম কতোকাল ধ’রে, কিন্ত ষ্টেশনে-ষ্টেশনে গাড়ীর বিশ্রাম 
আর কুলীদের মিলিত কণ্স্বর আমার কল্পন। ভেঙে দ্বিতে লাগলে 
এম্‌নি ক’রে আধো-স্বপ্প আধো-জাগরণের মাঝ দিয়ে শেষ পথধ্যস্ত 
হাওড়ার কাছাকাছি এসে প’'ড়লাম! আলোকশরেণীর তীব্র দীপ্তি 
যীরে ধীরে অন্ধকারকে বিলুপ্ত ক’রে দিতে লাগলো । তারপর হাওড়! 
ষ্টেশনে ‘কুলী, বাৰু, কুলী’ প্রভৃতি বিরামহীন কোলাহলের মাঝে নেরে 
প’ড়লাম।' যথাকালে এক কুলী-প্রতুর সাগ্রহ অনুরোধে স্থটকেশটা তার 
হাতে দিয়ে, একপা-দু*প! ক'রে বাষ্ষ্যাণ্ডের কাছে এসে হাজির 
হ’লাম । 


২০ বাংলার-বাহইরে 


পথের পরিচয় কিন্ত আমার কিছুতেই খ’সে যেতে চাইলো না। 
বুদ্ধ ভদ্রলোক ও আমি বাসে উঠে পাশাপাশি ব’সলাম। আছ্ও 
আমার মনে পড়ে সেদিনের সেই বিজ্রলী-আলোকিত বাসের কথা! 
এখনো যেন চোখ বু'জে দেখ তে পাই সহাসন্তমুখে সেই সদানন্দ পুরুষটি 
ব’লে আছেন! তার প্রসন্ন চারু হাস্ত অধরে লগ্ন! নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
অস্পষ্ট শব্দও শোনা যাচ্ছে! তীর স্ুভৌল ছোটো ভূ ড়িটি কেঁপে কেঁপে 
উঠ্‌ছে। আয়ত চক্ষু দু’'টিতে সন্গল করুণ! যেন থই থই ক’রছে! 
কতো লোকই দেখলাম কিন্তু করুণা ও হৃত্যতায় জমাট বাঁধা এমন প্রতীক 
তে! আর কোথাও পেলাম না ! হঠাৎ বৃদ্ধ আমার দিকে চেয়ে ব’ল্লেন, 
“বলি, ঘরের ছেলে ঘরে তো এসে পড়লেন! পথে যে সব কথা হ’লে! 
তার সম্বন্ধে আপনার শেষ মতামত কিন্ত শীগ গ্রীরই জানিয়ে দেবেন। 
তারপর আমার ঘরে কিন্তু একবার না গেলেই নয়! আমার গিশ্লী বড়ে! 
আমুদে মানুষ ! আপনি আমার নাতির বয়সী ! আপনাকে নিয়ে যদি 
তার কাছে একবার হাজির ক’রতে পারি তবে তিরস্কারের পরিবর্ত্তে 
অভ্যর্থনাই মিল্বে।” আমিও হেসে ব’ল্লাম, “চলুন না, আপনার ঘরেই 
আজকের রাত্তিরট! কাটিয়ে যাই! তবে একট। সর্ত্ত তার আগে আপনাকে 
মেনে নিতে হবে। এই মুহূর্ত থেকে নাতিকে ‘আপনি’ সম্বোধন আর 
করতে পারবেন ন1।* আমার এই সর্ত্ের কথ! পরনে প্রথম একচোটু 
হেসে নিলেন। পরে বল্লেন. “থহেশ ভায়া, এখন থেকে তাই হবে। 
তাহ’লে চলে! এবার তোমার দাদুর ঘরে!” আমিও মনে মনে ভাব ছিলাম 
মেলে গিয়ে তো ঠাকুর-চাকরের অনুগ্রহ আবার আজকের দ্বিন 
থেকেই সুরু হবে ! তবে সেট! এখনই বরণ ক’রে লাভ কি? দিব্যি 
নতুন দাঁদুর বাড়ীতে নতুন নাতি হ’য়ে দেখাই যাক্‌ ন! ভাগ্যে কি ঘটে ! 
আমি তখন ব’ল্লাম-_“দাড়, আমার কিন্ত দিদিমার প্রতি ভক্তি ভারী 


বাংলার-বাইরে ২১ 
প্রবল হ’য়ে উঠেছে! তাছাড়।, একা একা পথ চলি, এবার দিদ্বিম। যদি 
সঙ্গে জুটে যান তো ভালোই হয়।” আমার নতুন দ্বাদু তীর রসিকতার 
মুহূর্ত কখনই ছেড়ে দিতে পারেন ন! সহাস্ত মুখখানাকে হঠাং গম্ভীর 
ক’রে বল্লেন, “দেখে! দাদা, তোমার চেহারাখান! যেমনি মিষ্টি, তেমনি 
মিষ্টি কথ! তোমার দিদিম! কিন্তু সত্যিই আমার ঘাড় ছেড়ে তোমার 
ঘাড়ে নেবে প’ড়তে পারেন! আমার বুড়ো কালের বিরহ তাহলে 
সত্যিই বড়ো করুণ হ’য়ে উঠবে, কিন্তু তোমার বিপদের কথা ভেবেই দুঃখ 
আমার বেশী হ’চ্ছে।” কথাগুলে| এমন ছন্মরগাস্বীর্য্যের সঙ্গে ব’ল্লেন, 
আমি হো-হে| ক’রে হেসে উঠলাম । বাসের অন্তান্ত লোকও আমাদের 
কৌতুক উপভোগ ক’র্ছিলেন। তারাও হেসে উঠলেন। 


(৩) 

আমি আমার নতুন দাদুর নতুন অতিথি হ’য়ে কালীঘাটে নেবে 
প’ড়লাম। সেখান থেকে রিকৃনতে ক’রে হাজির হ’লাম--নং হাজরা 
রোডে। কর্ভাবাবুর সাড়! পেতেই বাড়ীর ঝি এসে দরজ্ঞা খুলে দিলো । 
ঘর খোলা পেয়েই দাদু আমার হাত ধ’রে টেনে নিতে নিতে একেবারে 
মোজা দোতলায় উঠে গেলেন। “ও গিন্নী, শীগ গীর এসে, দেখো| কাকে 
ধ’রে নিয়ে এসেছি। এবার হাজারাবাগ থেকে তোমার জন্ত কিছু 
আন্তে ব’লেছিলে, দেখে! চাদের মতো নাতি এনে হাজির ক’রেছি !” 
দাদুর ডাকে লাল-চওড়া-পেড়ে-সাড়ী-পরা, লাল-টুক্টুকে-মস্তবড়ো- 


সি দ্বর্রের-ফোটা-কপালে যে নারী এসে দরজায় দাড়ালেন-_যদি মায়ের" 


রূপ কখনো ভাবতে যাই তবে এখনো সেই মহিমশ্র নারীর মুখখানি 
প্রথমদিনের দেখা-পরিবেশের মধ্যে ভেসে ওঠে! তার আক্কৃতি যেন 
মায়ের স্নেহ আর সম্মিত চারুত! দিয়ে মাথা! মাতৃপ্তণ এক এক 
নারীকে আশ্রয় ক’রে যে জীবন্ত হ’য়ে ওঠে জীবনে তার পরিচয় 
অল্পবিস্তর প্রতিজ্গনেরই ঘটে । সেই নারীর সাম্‌নে মনের শিশু ঘেন 
বেরিয়ে একেবারে তাঁর কোলে লাফিয়ে উঠে আশ্রয় পেতে চায় । 
বয়োধৰ্্ম, যৌবনের লাজুকতা, অবিশ্বাস__সব কিছু যেন সেই নারীর 
ঘৃষ্টি-দীপে পুড়ে গিয়ে কেবলমাত্র সরল, সহঙ্র নির্ভরতা এ মায়ের 
স্বাচলতলে মুখ লুকিয়ে সেই বিগতদিনের ছেলেমান্র ষিভর! কেমন 
একট! চঞ্চলত!| জেগে উঠে মনকে কানায় কানাধ্ন ভ’রে তোলে! 
আমি আশ্চর্য্য হ’য়ে এই নারীর মুখে দেখেছিলাম, আমার নিত্যদিনের 
অভ্যস্ত মা! যেন কি ক’রে তার দেহ, তাঁর কোমলতা, তার মাধূর্য্য 


বাংলার-বাইরে ২৩: 
একে রেখে গেছেন। এক-একবার কি আলোকেই ন! চোখ খুলে 
যায়! যা-কিছু দুরে নিকট-স্পর্শের সম্ভাবন! এড়িয়ে রায়েছে তাও 


‘যেন বিশেষ অনুভূতির পথ চেয়ে কোনো এক আকনস্মিককে একান্তভাবে 


আশয় ক’রে পরম নিকট হ’য়ে ওঠে। এর মাঝে নিজের কর্তৃত্ব: 
কতোটুকু জানিনে তবে যাকে আশ্রশ্ন ক’রে ঘটে তার স্বমহিম! কিন্ত 
বড়ে! বিরাট । 
আমার নতুন দিদিম। আমার কাছে এসে দাড়ালেন। দাদুর প্রেয়সী 
তিনি তে| বটেই | দাদুর মুখের স্মিত ভাবটি দিদিমার মুখেও প্রতি- 
ফলিত! তিনি এগিয়ে এসে ব’ল্‌্লেন. “এসো, দান, এসো । আঃ! 
সারাদিনের পথের কষ্টে মুধথান! যে কালি হ’য়ে গেছে!” এই কথা ব’ল্তেই 
আমি নত হ’য়ে তাকে প্রণাম ক’রলাম। প্রণাম্ট। যে কখনে| আনন্দের 
অভিবাক্তি হ'তে পারে আমি ত!’ এই প্রথম জান্লাম । আমি উঠে 
ন্দাড়াতেই সিঞ্ধ করে হাত বুলিয়ে আশীৰ্ব্বাদ ক’'রুলেন। তাঁর ব্যবহারে 
'অপরিচিতার কোনে! আড়ষ্টতাই নেই । চিরদিনের দিদিম! হ’য়ে যেন 
তার পথের নাতিটির জন্তই অপেক্ষ। ক’রছিলেন। দাদু হেসে ব’ল্লেন, : 
“কি গো নতুন দাদু, আমি পথেই বলিনি তোমার চাদমুখ দেখে আমার 
গিন্নী একেবারেই ভুলে যাবেন ? বলি, আমি বুড়ে| হ’য়েছি ব’লে এতোই 
'অবহেল! ? পথের কষ্টে আমার মুখের চেহার! এমন কিছু উজ্জল নেই 
ত! নাতিকে আদর ক’রে বল! হ’লে!=-মাঃ ! চাদমুথ ঘে কালি হ'য়ে 
গেছে! আজ আমান মুখখানি নয় চাদমুখ আর নাই রইলে|, তৰু 
‘তে| ঘরের লোক! আপ্যায়ন আমারও তো প্রাপ্য!" কথ| ব’ল্তে 
ব’ল্তে আমর। বৈঠকখান! ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। দিদিমা! 
আমার হাত ধ’রে একট! সোফায় বসিয়ে দিতেই আমি ব'ল্লাম, 
“সত্যিই তো দিদিমা, দাদুর ঈর্ষা অতি স্বাভাবিক। আমি কোথাকার 


২৪ বাংলার-বাইরে: 
কে--_আমাকে এতো আদর ক’রলেন আর দাদুর দিকে ফিরেও তাকালেন 
না|!” দাহ বল্লেন, “ওরে বাস্রে, তোমার নাতির কিন্তু অভিমান 
হ'য়েছে। দেখো দাদু, নতুনকে নিয়েই সারা দুনিয়ার মাতামাতি !' 
পুরোণে| যার! তারা পাশে ব’সে চিরদিনই হা-হুতাশ ক’রবে। তা 
ব'লে পুরোনে! কে চায় বলে!? তোমার দিদিমাকে যতোই বলো 
আজ তার নাতিই এই বুড়োর চেয়ে বেশী সত্য।” দিদিমা একথা. 
শুনে বড়ে! মধুর হেসে ব’ল্লেন, “আচ্ছা মুস্কিল ! পথ থেকে নেবেই যে. 
তোমরা দু’টিতে দাবীদাওয়ায় অস্থির ক’রে তুল্লে! এদিকে নাতির 
অভিমান ওদিকে ঘরের লোকের হা-হুতাশ ! কাকে থুয়ে কাকে রাখি. 
বলে৷!” দাহ ব’ল্লেন, “আপাততঃ আমার ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
নতুনের অচন!| শেষ করে!” দিদিমা এবার হেসে বেরিয়ে গেলেন। 
ঘরের বিজ্বলা আলোকের মাঝে ক্লান্ত দাহ আর আমি ব’সে রইলাম । 

দাদু ব’ল্‌লেন, “কেমন ভায়া, দিদিমাকে পছন্দ ক’রলে তো ?”” আমি 
উত্তরে শুধু মৃদু হাঁম্‌্লাম। কি এসে হাতমুখ ধুয়ে বা স্থান ক’রতে হ’লে 
স্বান সেরে নিতে ব’ল্লেো!|। দিবসের অসহ গরম যেন তখনে| তার 
তাপকে শরীর মধ্যে জমা ক’রে রেখেছিলো। বিজনী পাখার দৌলতে 
ঘাম কিছুটা ক’মে গেলেও শরীরের তাপ যেন আর কিছুতেই 
যেতে চাইছিলো না। আমি স্নানের জন্য কাপড় ও তোয়ালে নিগ্রে 
বাথরুমে গেলাম । সান সেরে সিগ্ধ হ’য়ে এসে দেখি-দাতুও স্নান: 
সেরে দিব্যি খালি গায়ে ভূ'ড়ি দুলিয়ে দিদিমার সাথে যেন কি কথা! 
ব’ল্‌ছিলেন। আমি আস্তেই দাদুকে ও আমাকে পাশের ঘরে নিয্লে 
দিদিম! বেশ ক’রে জলখাবার খেতে দিলেন। সেই যত্রের মাঝে একান্ত 
আত্মীয়তার স্পর্শ আমাকে অন্তরে অস্তরে বড়ই পুনকিত ক'রে 
তুল্‌ছিলো। 


বাংলার-বাইরে ২৫- 

তারপর আমি ও দাদু যখন বৈঠকথখানায় ফিরে এলাম, দাদু আরম্ভ 
ক’রলেন. 'দেখে| ভাই, এ স্থেলের হেড মাষ্টারী পদে তোমাকে বাহাল' 
ক’রতে আমার ভারী ইচ্ছে। এই একটু আগে গিরীকেও আমার মনের 


কথা জানালাম । শুঁরুই জন্য ও স্থুলট। হ’য়েছে কিন|! তাই শুঁর 


সম্মতিট! নেয়া আমি যুক্তিযুক্ত মনে ক’রেছি। তোমার দিদিমা 
তোমাকে খুবই পছন্দ ক’রেছেন। আমাদের দু'ন্নেরই তোমাকে 
স্থলে পাবার হচ্ছ হ’য়েছে। এখন তুমি মতামত ঠিক ক’রে ফেলে- 
ছ'চারদিনের মধ্যেই দর্খাস্তট! ক’রে দাও ৷” আমি আমার পূর্ণ সন্মতি 
জানিয়ে ব’ল্‌লাম, “দাদু, আমি অবাক্‌ হ’য়ে যাচ্ছি আমার মতো অনভিজ্ঞ 
এক যুবককে অমন একট! দায়িত্বপূর্ন পদের জন্য আপনি ও দিদিমা কি 
ক’রে পছন্দ ক’রুলেন ! আমার হেড মাষ্টারীর কেন, কোনে মাষ্টারীরই 
অভিজ্ঞতা নেই ; কলেজের গন্ধ এখনো গ! থেকে কাটে নি! আমি তো 
এখনে! ছাত্র !'"  দাহু ব’ল্লেন, “দেখে| ভাই, জহুরী জহর চেনে একথা 
জানো তে? তোমার দিদিমাকে আমি ঠিক এই কথাই ব’ল্‌ছিলাম_ 
দেখো, ছেলেট এখনো পাকাপোক্ত মাষ্টার হবার মতে! কোন গুণই 
অকজ্জ্চন করেনি--ওকে এ পদে নিযুক্ত কর! কি ভালে! হবে?’ তাতে 
তোমার দিদিম! উত্তর ক’রলেন, ‘দেখো, তোমরা! পুরুষ মাম্ুযগুলে| ঠিক 
মানুষ চিন্তে পারে! না! ওকে ছেলের! মান্বে, ভালোবাস্বে, ওকে 
দেখেই বুঝেছি ওর মনে শক্তি ও আত্মবিশ্বাস আছে। মানুষের মুখ হ’চ্ছে 
অস্তরের দর্পন । তুমি কি দেখে বোঝো ন! যে ও তোমাদের অনেক 
বুড়ে| অভিজ্ঞ মাষ্টারের চেয়ে স্থূল ভাঁলে| চালিয়ে নেবে?’ তার দূরদৃষ্টির 
কাছে আমারে! অভিজ্ঞতার গোৌরববেধ ম্লান হ’য়ে গেলে!” 
এই আত্মপ্রশংসায় যে সেদিন কী গভীর সলজ্জ আনন্দ অম্ুভব 
ক’রেছিলাম তা বুঝিয়ে ব’ল্তে পারিনে ! সেদিন দিদিমাকে দিয়ে যেন 


২৬ বাংলার-বাইরে 

নিজেকে যাচাই ক’রে নিলাম! " আমার, আত্মবিশ্বাল আর শক্তি 
কতোথখানি ছিলো তা’ আগে কোনো দ্বিন বুঝতে পারিনি । কিন্তু তখন 
যেন এই কথাগুলে| পরম সত্য হ’য়ে আমাকে অন্তরে-বাইরে কি-এক 
সগব্ব শক্তিতে ভ’রে তুল্লো! নিজে যে তখনো নিছক ছাত্র তা’ ভুলে 
গিয়ে বয়সের কয়েকট! কোঠা যেন নিমেষে পেরিরে গিয়ে বেশ 
রাশভারী হ'য়ে উঠলাম। আত্মবিশ্বাসও যেন বড়ে|। উজ্জল হ’য়েই 
“দেখ! দিলো! প্রশংসা সময়ে যে কতে! বড়ো প্রেরণা হ'য়ে দেখ! দেয় 
‘সেদিন বুঝেছিলাম। আমি তখন হেসে ব’ল্‌্লাম, “দাদু, আপনার! 
পরম আত্মীয়ের মতো সশ্মানই আমাকে দিয়েছেন। কিন্তু এমন 
অর্য্যাদার কোনো হেতুই কিন্ত আমাতে নেই। দিদিমা আমাকে যে 
এতে! বড়ে। ক’রে দেখেছেন সে তার গভীর স্েহের খাতিরে । আমি 
আপনাকে খোলাখুলিহঁ ব’'ল্‌ছি-_-কোনে| বড়ো কাজ ক’রবার মতো 
শক্তি আমাতে আছে কিনা তা’ আমি নিজে কখনো ' যাচাই ক’রে 
দেখিনি। তবে,আপনি বিশ্বাস ক’রে যদি আমাকে স্কুলের হেড মাষ্টার 
ক’ৰে নেন তবে আমার সবঢ়কু শক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠানের সেবা ক’রবে!= 
এটুকু আমি ব’ল্তে পারি।” দাদু তার একখানি হাত আমার পিঠে 
রেখে ব’ল্লেন, “মান্য কাজ্জ আরম্ভ না ক’রে' কখনো শক্তির পরিচয় 
পায় ন!। আমাদের অনন্ত শক্তি শুধু কাজের ও ক্ষেত্রের অভাবে স্থপ্ত 
থেকে যায় ! তুমি কাজ্গ আরম্ভ করো, নিজেকে বিশ্বাস করে|, সত্য রক্ষা 
ক’রে চলো, ঠিক দেখবে কাজ যতে| বিরাট আর কঠোর হ’তে 
থাক্‌বে, তোমার শক্তিও ততে! বেড়ে যাবে। তুমি যে আত্মবঞ্চন! ক’রবে 
ন, এটিই হ’লে! সত্যিকার কর্ম্মবীরের মতে! কথ ৷” 

এর পরে ঠিক হ’লো আমি তিন-চার দিনের মধ্যেই কয়েকখান! 

পাশংসাপত্ৰ যোগাড় ক’রে এ স্কুলের হেড মাষ্টারীর ভরন্ত একট! দরখাস্ত 
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পেশ ক’রবেো। আলাপ-আলোচনার পর রাত্রি গোট! দশেকের সময় 

আবার দিদিমার অনুরোধের তাগিদে সাধারণতঃ যা| খাই তার 

দ্বিগুণ খেয়ে রাত্রির মতো শয্য| গ্রহণ ক’রলাম। সারাদিনের পর ক্লান্ত 

চোখ দু'টিতে রাজ্যের ঘুম নেবে এসে আমাকে যেন একেবারে অধিকার 

ক'রে ব’সলে৷। তার পরদিন বেল! গোটা সাতেকের সময় দাদুর 
‘ডাকে ঘুম ভাঙলে! । দাদু ব’ল্লেন, “কি গো দাহ, ঘুম যে আর মিট ছে 
ন|! এদিকে তোমার দিদিম৷া আমাকে চা-ও দিচ্ছেন না, জলথাবারও 
দিচ্ছেন ন|! এবার চট পট. প্রাতঃক্ৃত্য সেরে নাও তৌ ভায়!!” আমি 
অতি লঙ্জিতভাবে উঠে যেতেই দাদু ব’'ল্লেন, “তাড়াতাড়ি ক’রতে 
ব’ল্লাম ব’লেই আবার যেন অতি-ব্যস্ত হ’ম়ো ন! ! তোমার দিদিম! 
র'য়েছেন তোঁমার পক্ষে, সুতরাং ম| ভৈঃ!” আমি হেসে ব’ললাম্‌, 
“দাদু, সকাল বেলাতেই আমাকে ঈর্ষ৷ ক’রতে আরম্ভ করলেন!” দাহু 
হেসে চ’লে যেতেই আমি প্রাতঃক্বত্য সেরে হাঞ্জির হ’লাম! দিদিম। 
চা ও জলখাবার নিয়ে প্রস্তুত হ’য়েই ছিলেন। আমাদের দু'জনকে 
পরিবেষণ ক’রে তিনি দাদুকে বাজারের ফি দিয়ে চ’লে গেলেন। 
সেদিনের দুপুরে যে বিরাট ভোজ পেয়েছিলাম অতে| সমারোহের 
সাথে আমাকে কেউ কখনো খাওয়ায় নি। সঙ্রান্ত অতিথি হিসাবে 
অতি-সম্মানের বাছল্যই আমি সেদিন লাভ ক’রেছিলাম। দিদিম! 
এতে! প্রাচ্য সত্বেও নানা ক্ৰটি ধরে কেবলই দুঃখ ক’রতে লাগলেন 
“দাদ, আজ কিন্কধ তোমাকে ভালো ক’রে খাওয়াতে পারলাম না। 
এর পর থেকে তুমি যখন নাতি হিসেবে এমে জোর ক’রে খাবে তথনি 
যদি কিছু আদায় ক’রে নিতে পারে! !” আমি হেসে ব’ল্লাম, “দিদিমা, 
এতো খাইয়েও যদি আপনার তৃপ্তি না হয় তবে আমি নিরুপায় !. এর 
চেয়ে বেশী কিছু খাবার কল্পনাও যে আমি করিনি! তারপর্ন আপনি 
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আজ যে পরিমাণে আমাকে খাওয়ালেন এ'র পর থেকে আর সাহস করে 
আমি খেতে চাইবো কি না সন্দেহ! বাপরে, এই গরমের দিনে কী 
যে কষ্ট হ’চ্ছে দ্বিদিমা । এতো খেলে কি মান্য বাঁচে ?” দিদিম! 
কিন্ত আমার কথায় একটু ক্ষুন্ন হ’লৈন। ব’ল্লেন, “ভাই, আজকাল 
তোমাদের যে কী হ'’য়েছে। ছেলে-মেয়ে কেউ তোমরা পেট ভ’রে 
বেশী ক’রে খাওয়া-দাওয়া ক’রতে চাও না। তাই তো চেহারা অমনি 
রোগাপানা। দিব্যি খাওয়া-দাওয়া ক’রবে, স্বাস্থয-শক্তিতে উজ্জল 
চেহারা হবে, বারের মতো চলা-ফেরা ক’রবে !? 
সেদিন দুপুরের পরেই আমি মেসে চ’'লে গেলাম। কয়েকদিন 
বাদেই দাদুর সুপারিশে তীর স্কুলের হেডমাষ্টারের পদে বাহাল 
হ’লাম। নবীন উৎসাহে কাজ আরম্ভ ক’রলাম। মনে পড়ে প্রথম 
মথন ক্লাসে গেলাম তখন একটা সঙ্কুচিত পুলকস্পন্দন যেন আমাকে 
কাপিয়ে তুল্‌ছিলে|। চারিদিকে ছেলেদের ভিড়! আমি তাদের 
পরিচালক, আমি তাদের শিক্ষক-_শে যে কী অপূর্ব্ব অনুভূতি! ছেলের! 
সব অপরিচিত, কিন্তু তবুও মনে হ’তে লাগলো দু'দিনের মধ্যেই তাদের 
সাথে আমি হবো অন্তরঙ্গ ! আমার প্রতিটি শুভেচ্ছা, প্রতিটি কল্যাণের 
আগ্রহ এর! আনন্দে বরণ ক’রে নেবে! আমর! বহুর মাঝে অহরহ 
বিকাশ পেতে চাই । লে বিকাশ কখনে! ক্ষমতার অহঙ্কারে, কখনো বা 
সহস্রের সাথে অস্তরঙ্গ বন্ধুত্বে গ’ড়ে ওঠে । এই কিশোর দলের প্রতি 
প্রাণের সাথে আমি অচ্ছেণ্য নিবিড় সম্পর্কে বাধা প’ডবো-_ঁএযে কী 
সম্ভাবন! ত!’ যার! আমার অআবস্থায়, আমারি বয়সে, আর আমারি 
প্রাণের সবটুকু সরল অথচ সতেজ ভাব নিয়ে না দাড়িয়েছেন তার! 
বুঝতে পারবেন না। কচি শ্যামল কিসলয় যেমন ক’ঃরে বাতাসে 
কাপে, আলোকে হাসে আর অন্ধকারে কালো হয়ে ওঠেঁ-আমি 
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দেখ তাম, আমার পুলকে ছেলের দলও তেমনি ক’রে উচ্ছুসিত হ'য়ে 
ওঠে। আমি যখন উৎসাহের আর গৌরবের সাথে তাদের কাছে খুলে 
ধরি নব নব আশা, উজ্জল ভবিষ্যতের চিত্র, প্রতি মুখে যেন নতুন স্থর্য্যের 
আলোক হেসে ওঠে । আবার যখন কোনো অপরাধে তিরস্কার ক’রেছি, 
কেমন একটা থম্থমে অন্ধকার বিযাদগস্ভীর ভাব তাদের মুখ ছেয়ে 
‘ফেলে-_সে যে কী স্থন্দর করুণ দৃগ্ড ! সত্যি আমার বড়ে| আনন্দ হয়! 
আমি ছাত্রদের মাঝে পেয়েছিলাম বিপুল সাড়া ! আমি তাদের কাছে 
আমার নিজের যৌবনতপ্ত মন নিয়ে গিয়েছিলাম । তার সবটুকু 
আলো, সবটুকু তাপ যেন তার! নিঃশেষেই নিয়েছিলো! 
Ed ES ন Le 
প্রতি শনিবার স্কুলের পরই আমি যেতাম দাদু ও দ্বিদিমার সাথে 
“দেখ! ক’রতে । দিনের পর দিন এমন নিবিড় ঘনিষ্ঠতাই জ’মে গেলো যে 
আমি নিজেই ভুলে গেলাম-_আমি তাদের নাতি নই। এখনে! 
যেন চোখ বুজে দেখতে পাচ্ছি-_-সারাদিন গরমে ঘামে ভিজে শ্রান্ত 
ক্লান্ত দেহ নিয়ে দিদিমার কাছে উপস্থিত হ’য়েছি, অমনি দিদিমা 
ধম্‌কে ব’লে উঠলেন, “ঝোড়ো কাকের মতো পরী হ’য়েছে যে! 
স্কুলের হেড মাষ্টার তুমি, একটু ভদ্রতা রেখে চ’ল্তে পারো ন!? যাও, 
'শাগ_গীর হাতমুখ ধুয়ে ফিটুফাটু হ’য্ে এসে ৷” আমি য’ল্‌্লাম_“দ্ৰোহাই 
দিদিমা, এখন আমি এই সোফায় ব’সে পাখার বাতাস ছেড়ে কোথাও 
যাচ্ছি না৷” দিদিম! তখন নিজেই একট! ভিজ্রে তোয়ালে নিয়ে 
‘এলেন। সযত্বে ছোটে! ছেলেটির মতো আমার মুখচোখ মুছিয়ে দিলেন । 
চিরুণী দিয়ে কেশবিন্যাস ক’রুলেন। তারপর মায়ের মতে| মুখের দিকে 
‘চেয়ে ব’ল্‌্লেন, “বাছ| আমার এমন মুখখানাকে কি কুর্ূপই ক’রে 
রাখে !? হঠাৎ দাদু ঘরে ঢুকে ব’ল্লেন, “বলি নাতির রূপের প্রশংসা! 
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হ’চ্ছে বুঝি? তা’ আর'হবে না? এখন বুড়ো-হাব_ডা আমি, এবার 
নাতিকে যদি বশ ক’রে নিতে পারে! তা’ দাদু, তোমার ভাগ্য 
ভালোই ব’ল্‌্তে হবে। এই দিদিমাটিকে যদি ভজ্িয়ে-ভাজিয়ে নিতে 
পারো আগামী দিন ক’টি তোফা আরামে কাটুবে! এই দেখো| না, 
আমি বুড়ো হ’য়েছি, তবু আমার চুল আচ্‌ড়িয়ে, পা টিপে দিয়ে আমার 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিয়ে আমাকে অস্থির ক’রে রাখেন।” দিদ্দিমা 
হেসে বল্লেন, “তা বটে, আমিই তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাই ! 
যাক্‌, খুব হ'য়েছে! এখন দাদুনাতিতে কিছু খেয়ে নাও, আমি 
আম্ছি।” কিছুক্ষণ বাদেই প্রচুর জলখাবার খাইয়ে দিদিম! সে রাত্রির 
মতে! নিশ্চিন্ত ক’রে দিলেন । 
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জীবন সরস হ’য়ে দেখ! দেয় মিলনের পথে। সেই মিলনের সুর 
যখন আর খুজে পাওয়া যায় না, তখন বার্ধক্য আকস্মিক স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে 
আর মৃত্যুর ছায়াও এসে পড়ে-_তা’ যেন বেশ দেখা যায়। আমি 
শুধু বসে ব’সে চুপ ক’রে দাদুর মুখখানির ওপর ব্যাধি ও দুশ্চিন্তার 
কালো|-কালে| অক্ষরগুলে| প’ড়ছিলাম। সত্যিই এ কি আশ্চর্য্য নয় যে 
জীবনের এতো সব আয়োজন মৃত্যুর স্পর্শে যেন লজ্জাবতী লতার মতো 
যুম্‌ড়ে পড়ে! একটু-একটু ক’রে দেখছিলাম জীবনের সমস্ত অধিকার 
যেন তার কাছ থেকে কে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে! নীরব সাক্ষী হ’য়ে এই 
রিক্ততার ইতিকথা! সবটুকু নিঃশেষে জ্রেনে নিচ্ছিলাম। দিদিমা পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন, এ জীবনের হাসির ক্ষেত্র থেকে তার যে নির্ব্বাসন 
আস্বে তার জন্য প্রস্তুতি গ’ড়ে উঠ্‌ছিলে তার মনে! কোনো কথা 
কোনে! দিকে নেই, চারিদিক যেন কার আবির্ভাবের আশায় মৌন 
€রতীক্ষায় র’য়েছে ! সে এলে! ৷ 

এই অল্লকালের মধ্যে যে মঞ্চ রচন! ক’রে আমার দাদু ও দিদিমার 
সাথে অভিনয় ক’রেছিলাম সেই অভিনয়ের শেষ অংকে যষবনিকা নেবে 
এলে! দাদুর অন্তান্ত ভাইর! এসে দিদিমাকে সদুপদ্বেশ দিলেন । 
ছনে-কৌশলে তার শেষ সম্বল যে কয়টি টাকা ছিলো নানা অজুহাতে 
তা’ তারা দু’'দিনেই বের ক’রে নিলেন। শেষ পর্য্যন্ত দেনার দায়ে 
বাড়ীট। গেলে! মহাজনের হাতে, দিদিমা উঠলেন গিয়ে সাধারণ একটা 
বাস! বাড়ীতে । এখন কাশীবাসের জন্য প্রস্তুত হ’চ্ছিলেন। আমি এবার: 
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দাদুর অভাব বুঝতে আরস্ভ ক’রলাম। আমি অনেক বয়সের অভিজ্ঞত| 
ও বিন্যের বহর ডিঙিয়ে শুধু দাদুর জোরে এতোদিন স্কুলের মাথায় ব’সে 
ছিলাম। যাঁরা ছিলেন নীচে তারা মোটেই প্রসন্ন হননি । নানাভাবেই 
আমাকে আসনচ্যুত ক’রবার চেষ্ট| তারা ক’রেছেন, কিন্তু আমার আসন 
‘ছিলো যার পাহারায় তাকে তো তারা জয় করতে পারেন নি! কাজেই 
আমি ছিলাম অনড় । ভিত, কেঁপে উঠলো-তাদের ইচ্ছার সাথে 
মৃত্যুর ষড়যন্ত্র মিশে প্রহরীকে সরিয়ে নিয়ে গেলো কোন্‌ দেশে ! অরক্ষিত 
আমি এবার আসন রাখতে আর পারলাম না। আমার স্বল্লদিনের 
স্বপ্ন-দিয়ে-গড়া কর্দ্দের আসর থেকে বিদায় নিলাম । শিক্ষকমহাশয়দের 
মিথ্য| দুঃখের অভিনয় হ’লো| সেদিন ! কতে' দীর্ঘশ্বাস, কতে| সমবেদন!, 
কতো শ্রভেচ্ছা, কতো বিরহতাপহ তারা লেদিন ব্যক্ত ক’রলেন ! 
কিন্ত ছদ্যগাভ্ভীর্য্যের আড়ালে তাদের পুলকের আলো জ্'’ল্‌ছিলো_ 
তাঁর আভাস ছিলো কথায়, ছিলো দৃষ্টিতে । 
বিদ্যালয়ের সাথে সম্পর্ক ঘুচে যাবার কয়েকদিন পরে দিদিমার কাছে 
গিয়ে দাড়ালাম। দিদিমা কতো দুঃখ ক’রলেন, কিন্তু কেমন একট! 
মুক্তির আনন্দেই ব’ল্লাম্‌, “দাদুর দান দাদুর সাথে-সাথে যে খ’সে 
গেলো এ তো ভালোই হ’লো দিদিমা! ! হয়তো কাজে কতো ক্ৰটি- 
বিচ্যুতি ঘ’ঢ়তে|! দাদুর আত্মা হ’তেন ক্ষুব্ধ ! আমি যে সসন্মানে 
এবদায় নিতে পারলাম-_এ কিন্তু সত্যিই মঙ্গলের নিদ্দেশ !” দিদিমা! 
কিছু ব’ল্‌লেন না। চুপ ক’রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
ব্রইলেন। কথার পিঠে কথ! ব’লে বাড়িয়ে তোলার আনন্দ তাঁর জীবন 
থেকে নির্বাসিত হ’য়েছে। মৌন ব্যথাতুর দিদিমা শোকের মূর্ত 
প্রতীকের মতো জমাট-বাঁধ। অক্রুর স্বূপ হ’য়ে উঠেছেন! চারিদিক 
“খেকে তার যে আনন্দ ও অভিনন্দনের ঝর্ণা বায়ে যেতো তারা যেন 
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আজ মৃত্যু ও বিরহের হিমশীতল স্পর্শে হঠাৎ জ’মে গেছে! আমি 
বিদ্বায় নিলাম । 
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কয়েকদিন পরের কথ|। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর দিবা- 
নিদ্রার আয়োজন ক’রছি এমন সময় মেসের চাকর দিদিমার হাতে- 
লেখা একখান! চিঠি এনে দিলে| । আদেশ ক’রেছেন, পত্রপাঠমাত্র তীর 
সাথে একবার দেখ| ক’রে আস্তে হবে। দিদিমা ডেকেছেন-_নিদ্র। 
ত্যাগ করে তাই বেরিয়ে প’ড়লাম। ঘণ্টাখানেক পর দিদিমার 
বাসায় গিয়ে উঠ্‌ নাম । দরজা খোলাই ছিল। দিদিম] ব'সে ছিলেন। 
আমি গিয়ে প্রণাম ক’রতেই য্রান হাসি হেসে আমার মাথায় হাত 
রাখলেন। তিনি ঠিক জান্তেন, আমি তথনি হাজির হবে|। 'দু’জনাহ 
মুখোমুখী কিছুক্ষণ চুপচাপ ব’সে রইলাম । দিদিমা যেন একট! কথা 
আর্ত ক’রবেন মনে হ’লে।। কথাটা যেন খুব ব্যথার । তিনি যে তা’ 
গন্ধ কারে বেশ সহজভাবে ব’ল্বার একট! পথ খুজ্ছিলেন_এ তার 
চোখে-মুখে স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছিলে। । আমিই কথার প্রারম্ত ক’রে ব’ল্লাম, 
“কি দিদিমা, এতো তাড়| ক’রে ডেকে আন্লেন-_ব্য:পার কি?” 
দিদিম। আবার ম্লান হাসি হেসে ব’ল্লেন “একলা রুয়েছি_বড়ে| 
খারাপ লাগ ছে। তাই তোমাকে ডাকলাম ।* আমি বুঝলাম, এ শুধু 
আসল কথার স্থচন!! দিদিয়। এখন নিঃসঙ্গতার মাঝেই যে তার 
বিরহী চিত্তে দাদুর ফেলে-যাওয়! সহন্র স্থতিকে ডাক দিয়ে এনে মনের 
আঙিনায় দাড় ক’রে দিয়ে কথা বলেন_এ আমি জান্তাম আর 
জান্তাম ওতেই তার গভীর আনন্দ । সঙ্গ ও বাণী জীবনে এক-এক ' 
সময় যেন অসহ্য হ’য়ে ওঠে। এক-একট! সময় আনে যখন শুরু এক! 
থেকে জ্বীবনের চারিদিকে চেয়ে নিঃসঙ্গ রূপটাকে নিবিড় ক’রে দেখ তে. 
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ইচ্ছ| করে । আমি আর কথ! ব’ল্‌্লাম না । চুপচাপ ব’সে রইলাম । 
দিদিম! এবার আরম্ভ ক’রলেন, “দাদু, তোমার মনে পড়ে সেদিনকার 
সেই মেয়েটিকে ?” আমি হঠাৎ চম্‌কে উঠে মাথা নেড়ে সায় দিলাম । 
মনে যেন কেমন একট! আতঙ্ক এলে! ভাবলাম-_এই রে, এবার 
বুঝি দিদিমা এ মেয়েটিকে বিয়ে ক’রতে বলেন! যাক্‌, চুপচাপ শুনে যেতে 
লাগ্‌লাম। তিনি ব’ল্লেন, “তুমি তে! জানই এ লক্ষ্মী মেয়েটির 
সঙ্গে তোমার মিলন আমার ও তোমার দাদুর খুবহ কাম্য ছিলো। 
আজ তিনি চ’লে গেছেন, কিন্তু ইচ্ছে তার র’য়েছে। আমারে বড়ে! 
বাসনা তুমি বিয়ে ক’রে ওকে বাঁচাও | বড়ো অসহায় ও! ওর! 
বড়ে| গরীব! আমার সঙ্গে পরিচয্ন ওদের দীর্ঘ দিনের । সব দিক 
দিয়ে যে ওরা কা চমৎকার ! ওদের যদি এতোখানি আপন ক’রে না 
পেতাম আর ওদের অন্তরের মাধুৰ্য্য যদি এমন ক’রে ন! বুঝতাম তবে 
তোমার সাথে ও মেয়ের বিয়ের কথ! আমি তুল্তামই ন! । তবে 
এতে| তাড়৷ ক'রে যে তোমাকে আজ্দ আন্লাম তার কারণ-ও'র 
জ্যাঠামশাই এসেছেন ওকে নিয়ে যেতে! গ্রামে এক পঞ্চাশ বছরের 
বুড়োর সাথে এসেছে ওর সম্বন্ধ ! এমন মেয়ে-_তার ব্যবস্থা ক’রেছেন 
এই ! দাঁঢু, এ মেয়েকে বিয়ে ক’রে যে তুমি সত্যিই সুখী হবে তা’ 
আগি জোর কারেই বল্তে পারি ॥” 

দিদিমার কথ! শুন্তে শুন্তে সেদিনের-দেখ| মেয়েটি আমার 
কল্পনায় জেগে উঠলেো। দেখলাম তার সেদিনের সেই সলজ্জ 
মধুর" ভাব মুণ্ডি । তারপরেই আবার দেখ.লাম__-এক বুড়ে। দাড়য়েছে 
প্বামীবেশে টোপর মাথায় দিয়ে আর মেয়েটি নতমুখী বিষাদের 
মুণ্ডির মতো দাড়িয়েছে তার পাশে! মনট! এ কল্পনায় শিউরে 
উঠলে! ৷ কিন্তু বাবা তখন আমার বিয়ে ঠিক ক’রে ফেপেছেন। 
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তাই পরিন্কার ক’রেই দিদিমাকে সব কথ। ব’ল্লাম। দিদিমা শুনে 
ব’ল্‌লেন, “সত্যিই তো! ভাই, তোমার বাব! ও অন্তান্য অভিভাবকের 
মতামতের কথা যে আদপেই চিন্তা করিনি। তোমাকে পেয়ে এতে 
আপনই মনে ক’রেছি যে তোমার যে আর কেউ থাকতে পারে একদ্বিনও 
সে কথ! মনে ওঠে নি। তা যাক্‌, তোমার বাব! য!’ ব’'ল্‌্বেন তাই ক’রবে, 
তাঁর আদেশ মেনেই চলবে । সবই ভাই অষ্ট, নইলে এ ব্যাপারট! এমন 
পরিণতির দিকে যাবে কেন বলে?” এর পরে আর কোনো কথ! 
হ’লে| না, মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথ! মনে ক’রে ভেতরে একটা গভীর 
বেদন!| খচ্‌ খচ_ক’রে বিধতে লাগলে! । তবে আজ ভাবি, সেদিনের 
সেই অভাগিনী আমার সাথে পরিণয়ের কল্পনা ক’রে যে আনন্দের স্বপ্ন 
রচনা ক’রেছিলে| তা’ যেন অলক্ষোে উৎসর্গ ক’রেছিলেো| আমার ভাবী 
পত্নীর চিত্তলোকে। সেই মেয়েটির অস্তঃসৌন্দর্য্যের যে কথা দিদিমার 
কাছে শুনেছিলাম তার সবটুকুই আমার সহধন্মিনীর মাঝে ফুটে উঠে- 
ছিলো! তার মাঝে পেয়েছিলাম শ্যামস্সুলভ শ্রী, মধুর নিবিড় একাস্তিক 
প্রেম । তীব্র রূপবিভা তার ছিলে! না কিন্তু তার হৃদয়ের কমনীয়তা, 
স্সিঞ্ধত| বড়ে| মধুরভাবেই আমাকে আচ্ছন্ন ক’রেছিলে| ৷ 

আমি প্রণাম ক’রে চ’লে গেলাম । এর পরে এক সন্ধ্যায় দিদিমার 
সাথে হাওড়া ষ্টেশনে সাক্ষাৎ করি। দিদিমা আশীর্ব্বা্ ক’রে কাশীষাত্র| 
ক’রলেন। সেই সেহনীড়ের শেষ চিহ্নটুকুও দিদিমার বিদায়ের সাথে 
কোথায় ঘেন হারিয়ে গেলে|। হাওড়| থেকে ফিরবার পথে নিজেকে 
পরম নিঃস্ব ব’লে মনে ক’রতে লাগলাম । জ্বীবনের আঁচলে খে 
আত্মীয়তার মণিমুক্ত! বেঁধে রেখেছিলাম কাল যেন ফাকি দিয়ে তা’ খুলে 
নিয়ে পালালে৷ ! কাশী গিয়ে দিদিম| অনেক করুণ মধুর কথ! লিখে- 
ছিলেন। সব চেয়ে যে কথাটি সেদিন মনকে ঘা দিয়েছিলো ত!” আমার 
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মনে এখনে! আ্রাকা র’য়েছেঁ-“দাদু, আমি কি তোমার সেহ ছেড়ে থাকতে 
পারি? বিশ্বেশ্বরের মধ্যেও যে তোমাদেরই মধুর মুখগুলির আশাভর! 
দৃষ্টি দেখতে পাই । ঠাকুর আমাকে কি মায়ায়ই বেঁধে রাখলেন! 
এলাম তোমাদের ছাড়বো ব’লে, আমার মনের মাঝে যে তোমরা! আরে। 
বেশী নিকট হ’য়ে উঠলে! প্রার্থনা করে| আমি আর যেন তোমাদের 
কথ! ভেবে ব্যাকুল না হই । ঠাকুরের চরণে তোমাদের কল্যাণের ভার 
দিয়ে এবার যেন এক মনে তারই কাছে পৌছতে পারি।* অনে 
প্রথমে বড়ই আনন্দ হ’লো-ঁদিদিমা আমার কথা এখনে! ভাবেন! 
তারপরেই এলে! গভীর বেদন!। মনে মনে ব’ল্লাম, ঠাকুর, ব্যথিতা 
সব কিছু পেছনে ফেলে গেছে তোমার কপার প্রার্থী হ’য়ে, তুমি আর 
বিগত দিনের স্থতি তার মনে জানিয়ে দিয়ে ব্যাকুল ক’রে| না, ব্যথা 
বাড়িও ন!। যথ! সময়েই উত্তর দিলাম । ও পত্রের উত্তর আর 
পেলাম ন!। বুঝলাম, দিদিম| মন স্থির ক’রেছেন, বাইরের সংস্রকে 
চিত্তকে আর বিভ্রন্ত ক’রতে চান না । 


(৫) 


মাঘের এক শীতার্ত সন্ধ্যায় আমাকে জানানে! হয় বিবাহের সব 
কথ! পাকাপাকি হ'য়ে গেছে। তিনদিন পরেই বিবাহ! সম্বন্ধ 
আম্ছিলো| জান্তাম, কিন্তু বিবাহ যে এতো শীগগ্রীরই অনিবার্য্য হ’য়ে 
উঠবে, দিনক্ষণ একেবারে স্থির_এতে| সব জান্তাম না। চিরদিনই 
উন্মনস্ক, তারপর কিছুদিন আগেই ব্যথা-বেদনারু কতোকগ্ুলি স্তর 


পেরিয়ে হেন বেশ একটু ক্লান্ত হ’য়ে প’ড়েছিলাম। নিঃসঙ্গ জীবনের 


চারিদিকে চোখ ফেলে নিজেকে নিজে নানা ভাবে প’ড়ে দেখ ছিলাম । 


এই আকন্মিক আয়োজন তাই আমাকে প্রসন্ন ক’রুতে পারলোনা। ত 
পরদিন সকালেই দেশে রওন! হ’তে হ’লো। 


; দেশ থেকে ক’নের দেশে 
যাত্রা ক’র্লাম { নবদ্বীপ যেতে হবে! বুড়ো যার! তারা আমাকে আশীৰ্ব্বাদ 
ক'রে বল্লেন, 'বাবাজ্জী, তোমার বিয়ের কল্যাণে কিন্ত তীর্থদশন 
পুণি]Jট! হ’বে!” আমার বন্ধুদের মধ্যে একজন ব'ল্লো_-“আর তোফা 
আরামে মিঠাই-মণ্ড! খেয়ে দেবদর্শন, সে কথা বলেন না কেন?” 


আর-একজন ফোড়ন দিয়ে ব’লে উঠলো, “ত? যাই বলে৷ না কেন 


ভাই, দাদ্বামশাইয়ের কিন্তু এখন আর কোনে! অস্মখ-বিস্ুখই নাই ৷” 
এ খোচায় তিনি একটু চ’টেই উঠ লেন,_“বলি, আমার থাওয়াটাই 
তোর! দেখিস্‌, নিজেদের রাক্ষুসেপনার কথা ক্রিছু ভাবিস্‌ ? ঘাটে 
নাবতে না নাব্তেই তো ‘কি খাবে!’ রব তুল্বি!” বন্ধুটি এবার 
হেসে ব’ল্লো, শুনেছি, নবদ্বীপে নাকি রসগোল্লার রসে গৌরসুন্দরের 
সান হয়, আর তুলসীর পরিবর্তে রসগোল্লা ব্যবহার করে। তবে 


দাঙ্জামশাই কিন্তু চরণামবৃত আর চরণতুলদী দিয়েই দু'টো দ্বিন কাটিয়ে 
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দেবেন !”- দাদামশাই প্রায় সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ_চিরকৌতুকময়। তার 
অতিভোজন কারুর কাছেই বিসদৃশ নয়, বরং রঙ্গরসের হেতু । দাদামশাই 
এবার হাতের ষষ্টি আন্দোলিত ক’রে ছেলেদের তেড়ে এলেন। ছেলেরা 
দুরদার ক’রে দূরে পালিয়ে গেলে! । সবাই একবার প্রাণ ভ’রে হেসে 
নিলে!। বাবা ছিলেন পেছনে। এবার এগিয়ে আসতেই সবাই চুপ 
ক’রে গেলো! তিনি ছিলেন রাশভারী লোক। স্ফত্তি যেন তার 
কাছে স্তন হ’য়ে যেতো। তিনি কিন্তু কড়াকথাটি কাউকে ব’ল্তেন না । 
তাঁর ব্যক্তিত্বে এমন কিছু ছিলে! যা’ সকলের মনেই একট! সমীহ, 
একট! শ্রদ্ধাম্ন আড়ষ্টতা জাগিয়ে দিতো । 
Ld ¥ দি নী 
বিয়ে হ’য়ে গেলো । শুভদ্ৃষ্টির সময় সলাজ স্সিগ্ধ মুখখানি দেখে 
আশ্বস্ত হ’লাম। সেখানে সমস্ত, প্রত্যাশার পরিপুরণের সম্ভাবনাই 
যেন র’য্রেছিলো। সুন্দরী না হ’য়েও যে মনোহর হয় আমার নববধু 
হ’লো ঠিক তাই ৷ দীপ্তি আঘাত করে, কিস্তু স্রিগ্ধ কত্রতা চিত্তকে 
তৃপ্ত করে। তার সাথে প্রথম কথা ‘হ’লো পান্ধীতে। বাড়ী পৌছবার 
আগে ব’ল্‌লাম, “ুন্চো ?” সলজ্জ-চাহনি চাইতেই ব’ল্লাৰ, “তোমার 
বাপের বাড়ীর দেশের সপ্রতিভ ভাব বর্ত্তমান কালের। বরকে দেখে 
দেড়হাঁত খঘোম্ট। দেয়া বা বরের আত্মীয়-স্বজনকে দেখে জুজুবুড়ি হ'য়ে 
যাওয়া, তোমাদের ওদেশের মেয়েদের র্েওয়াজ্জ নেই, কিন্তু তুমি 
চলেছে! যে গাঁয়ের বধু হ'য়ে, যে পরিবেশে, ত!’ কিন্ত এখনো মান্ধাতার 
আমল পেরিয়ে যায়নি । দেখো’ আমার স্্ীর যেন সেখানে অনাদর ন! 
হয়।* সলাজ মধুর হেসে সে ব’ল্লো, “তুমি কিছু ভয় ক’রো না। 
আমি ঠিক মানিয়ে নেবো ৷ যা’ আমি জানিনে তুমি শিখিয়ে দিও ৷ 
তা হ’লে তুমি কখনো আমার জন্য লজ্জা পাবে ন! ।” সেদিনের দে 
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প্রতিশ্রুতি কি যশের সাথেই ন! রুক্ষ ক’রলে|! সে দু’'দিনেই সবার 
আদ্র ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক’রে সত্যিকার গৃহলক্মী হ’য়ে উঠলে|। দে 
যা-কিছু ক’রতো তার মাঝেই সবটুকু দরদ ও একান্তিকত! দিয়ে 
ক'রতে|। সবচেয়ে যে গুণে সে সবাইকে বশ ক’রলো সে হ’চ্ছে তার 
দস্তহীন ক্রট স্বীকার । আদরের মেয়ে সে, পাড়াগায়ের গৃহস্থালীর 
কষ্টসাধ্য কোনো কশ্মেই সে অভ্যস্ত ছিলো না, কিন্তু সবার সঙ্গে কাজ 
ক'রতে যেতে| অনলদভাবে। তার অপটুতায় নিজেই লজ্জিত হ'য়ে 
ব'ল্তে| ‘ভাই, আমি ভারী অকেজো, আমাকে একটু শিখিয়ে দেবে 
ন?” এ কথায় কি আর কারো রাগ থাকে, না, উপহাস ক’রবার প্রবৃত্তি 
জন্মে? তার এই অকেজে! ভাবই যেন সকলের স্রেহ-প্রীতি আকর্ষণের 
ডগায় হ’য়ে .দেখ| দিলে| । একটা বাপারে তার দক্ষত! ছিলে৷ 
সবার ওপর ৷ পরিবারের সকলের ওপর তার মাতৃন্ৃদয়ের অজ্রন্র স্নেহ ও 
ভালোবাস! সে এমনভাবে বিস্তার ক’রলে! ষে সকলেই যেন শিশু হ'য়ে 
তাঁর স্েহের দুয়ারে দেখ! দিলে| । 

স-_এলে| আমার জীবনে সকল আনন্দ ঝ’য়ে নিয়ে। জীবনের সমস্ত 
ভার যেন নিজের কাধে তুলে নিয়ে আমাকে ভারমুক্ত ক’রে দিলো। 
নিজেকে আমি এতে! যুক্ত, এতে| সহজ্জ, এতে সফল ক’রে পাবে| তা’ 
আমি কোনো দিনই ভাবিনি। ভেতরে ও বাইরে তার ভালোবাসার 
আলোকে এমন একট! উন্মুক্ত পথ পেলাম আহার গতিতে যেন কোনে! 
বাধা আর স্পর্শও ক’রবে ন!। আমার পায়ে উদ্ৰাড় ক’রে দিতো 
সে অজন তৃপ্তি । কিন্তু র’য়েছে দেহ, রয়েছে ক্ষুধা, র’য়েছে অসংখ্য 
প্রয়োজন । তাই বাইরে বেরিয়ে প’ড়লাম, কিন্তু শীতল ছায়াটির মতোই 
সে সারাক্ষণ আমার পাশে র’য়েছে ! জীবনের সকল ক্শ্মে ও কল্পনায় 
নিবিড়তম হ’য়ে যুক্ত ঝ’য়েছে আমার স্ত্রী! সবটুকু জীবনকে তার 
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অঞ্জলির মাঝে তুলে দিয়েছিলাম, সে-ও ঠিক পুজারিণার মতোই আমার 
জীবনকে সোভাগো্যের পায়ে পৌছে দিতে চেষ্টা ক’রেছে। নিজের 
ব’ল্তে কিছুই রাথেনি--সবটুকু আমাকে দিয়ে কেমন ক’রে যেন 
আমার সকলকে কেড়েকুড়ে সে মহিমমযীর মতে| স্থকল্যাণ হাসিতে 
আমার জীবনের মাঝে আলোক জেলে তুল্তো। আমি আজও ভাবি, 
ওগো তুমি তে| নিঃস্ব হ’য়েছিলে আমাকে দিয়ে, তবে কেমন ক’রে 
আমাকে নিঃম্ব ক’রে দিয়ে চ’লে গেলে! 
আবারো! একট! স্কেলের হেডমাষ্টাররি পেলাম । পাড়াগায়ের স্কুল ! 

এ আয়ে আমার সত্যিই ক্ষোভ ছিলো। সে কিন্তু ওতেই মহাতৃষ্ট ! 
লক্ষ্মী যে বাস করেন সন্তোষে! তাই তার হাতে এ সামান্ত আয়ই 
আমার অভাব মিটিয়ে দিতে! । চিত্তের প্রসাদের বাইরেই যে রূঢ় 
বাস্তব বাসা বেঁধেছে তা তে! আর অস্বীকার কর! যায় না! তাই 
একটু বেশী আয়ের উপায় কিসে হয় তারই চেষ্টা অহরহ ক’রতাম। 
প্রয়োজনের অনুপাতে আয় তো অতি সামান্য ! এমন সময় আবার 
আমার ভিলু এলো! আমর! ন! হয় কষ্টে দিন চালাই কিন্তু শিশুর কি 
অপরাধ ? সে আমাদের সাথে দুর্ভাগ্যের প্রায়শ্চিত্ত ক’রবে কেন? 
বন্ধে ক’ল্‌কাতা গেলাম__ইচ্ছ| একট! ব্যবসা-ট্যাবসা! করি। সংগতি 
কিছুই ছিলো না। আশা হিলো, পরিচিত কাউকে ধ’রে মিলেমিশে 

একটা দোকান দাড় করাবে! ৷ ক’ল্‌কাতা এসে কিন্ত ব্যবস!| আর কর। 
হ’লে! ন1। বন্ধুদের মধ্যে এক-একন্জন এক-একট! আজ্জ গুবি বুদ্ধি 
জোগাতে থাকে! কিন্তু কারে! বুদ্ধিতে বা যুক্তিতে আমার মন সলাড়া 
দেয় ন!! তবে অনেক আলাপ-আলোচনার শেষে এই সাব্যস্ত হয় 
যে বাংলার-বাইরে গিয়ে ভাগ্যান্বেষণ করাই আমার পক্ষে প্রশল্ত । 
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আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যাও অধিক, অবস্থাও 
“শোচনীয় ! আমার বিশ্বাস, এই দুর্গতির একমাত্র কারণ-_-তথাকথিত 
উচ্চশিক্ষার মোহ ! ছেলে যে-ডিভিসনেই ম্যাটি,কট! পাশ করুক, কলেজের 
বিস্যেটার দৌড় কতে! তা’ একবার দেখতে যাওয়া চাইই চাই । 
হঠাৎ বাবু সেজ্জে, সন্তাদামের চস্মায্ন রূপহীনতার ক্ষতিপূরণ ক’রে 
সিগ রেট মুখে গুজে, একখান! বই বব! থাত!| বৃদ্ধান্তুঠঠ ও 
ভ্জ্জনীর মধ্যবত্তা স্থানে অতি সন্তর্পনে কোনোরকমে ছু'ইয়ে কলেঞ্জের 
পড়ুয়া হবার সাধ ন! মেটালে কি ভত্রসমাজে মূথরক্ষ] হয়? 
আমার কাছে যখনই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কোনো ছেলে শিক্ষ! বিষয়ে 
সলাপরামর্শ গ্রহণ ক’রুতে এসেছে তখনই আমি তাকে প্রতিনিবৃত্ত হ’তে 
ব’লেছি। কিন্ত বিংশশতাব্দীর এ মোহপাশ ছিন্ন করে কাৱ সাধ্য ? 
নিজেদের সর্বনাশ এর! নিজেরাই ডেকে আনে। উচ্চশিক্ষাও এদের 
পাওয়া চাই, বৰ্তমান সভাসমাজের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে 
গিয়ে বেশন্ভূষারও পারিপাট্য চাই, অথচ এদিকে কিন্তু তহ্‌বিলশুন্ত ! 
যদিহঁ ব| কায়ক্লেশে, এমন কি, আকণুঝণে জড়িত হ’য়েও, উচ্চশিক্ষার 
ব্যবন্থ। হ’লে, শিক্ষান্তে কিন্ত লাখিঝাট!| খেয়েও উদরাস্নের সংস্থান 
হয় ন! এইতে!| অবস্থা ৷ 
আগেকার দিনে তবু তে| একট! স্থুবিধে ছিলো-_অন্য কিছু 
জুটুক আর নাই জুটুক, সামান্য বেতনের একট! স্কুলমাষ্টারীও অস্ততঃ 
পাওয়। যেতো। কিন্ধু এখন আবার তাও জুট্‌তে চায় না! 
ওদিক দিয়ে আমার যাহোক্‌ এক হিসেবে নিজেকে ভাগ্যবানই 
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মনে করা উচিত। পাড়াগীয়ের গভর্ণমেণ্ট সাহাধ্যপ্রাপ্র উচ্চ ইংরাজী 


বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে ব্রতী আমি! তবু কিন্ত স্কুলমাষ্টারী 
কোনোদিনই আমার মনঃপুত নয়! বরাররই স্বাধীনভাবে জীবিকার্জ্জন 
ক'রবার দিকেই আমার ঝোক বেশী। মনে হ’লো বাংলার-বাইরে 
কোথাও গেলে সত্যি মন্দ হয় ন!! বাঙালীদের অনেকেই তে! 
নানাক্ষেত্রে নান! স্থবিধে ক’রে নিয়েছে! এমনও তো হ’তে পারে 
যে আমার চিরাকাঙ্কিত উদ্দেশ্য সফল হবার পথটি এতে বেশ স্তগম 
হ’য়ে উঠলে! তাই চাক্‌রীতে ইস্তফ! দিয়ে আমার এক আত্মীয়ের 
নিকট হ’তে তীর মুদ্দেরস্থিত এক বন্ধুর নামে একখান! পরিচয়-পত্র 
নিয়ে মুনের যাত্রা ক’রলাম--:---এখন মনে হয় কল্পনাপ্রিয়তার কোন্‌ 
ধাপে উঠলে তবে মাঙন্নয নিশ্চয়কে একেবারে ত্যাগ ক’রে, অনিশ্চয়কে 
এমনি ক’রে আকড়ে ধরতে চায় ? 
হাওড়! হ’তে বরাবর একটানা মুঙ্গেরে যাওয়া যায় না । জামালপুরে 
নেবে মুল্গেরের ট্রেন ধ’রতে হয়। জামালপুর মুঙ্গের জিলারই একটি: 
মহকুম! ৷ ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানীর এক বড়ো কারখান! ওখানে. 
আছে। কর্্মস্ুত্ৰে অনেক বাঙালী ওখানে বাস করেন। ওখান থেকে 
মুদ্ের পর্য্যন্ত একটি ছোটে! লাইন বেরিয়ে গেছে। সকালে আটটায়: 
গিয়ে মুঙ্গের ষেশনে নাবলাম। প্রেশনের গ! ঘেঁষে মূলের দুর্গপ্রাকার 
আরম্ভ হ’য়েছে। মনে প’ড়লে, বাংলা, বিহার ও উড়িয়ার নবাব 
মীরকাশিম এই দুর্গেই বছ হংরেজকে বন্দী ক’রে রেখেছিলেন। 
হংরেজরা এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। নবাব বার-বার পরাজিত 
হ’য়ে প্রথমে অযোধ্যায় ও পরে দিলীতে পালিয়ে যান। দিলীতে 
ওঁর দেহের অবসান হয়। সেই আমলের ব্যারাকগুলো এখন. 
দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত ও অন্তান্ত অফিসে পরিণত হ’য়েছে ॥ 
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ঢেশন হ’তে শহরে অথবা শহর হ’তে ষ্টেশনে যাবার রাস্ত। তুগেঁর 
মাঝ৷ দিয়েই গেছে। দুর্গাভাস্তরে পাহাড়ের ন্যায় উচু উঁচু স্থানে 
সুন্দর সুন্দর কুঠা দেখতে পাওয়| ষযায়। পূর্বে হয়তে! এ সকল কুঠী 
নবাবের সৈন্তবিভাগের উচ্চতম পদস্থ কর্ম্মচারীদের ব্যবহারে লাগ তে!। 
এখন নাকি সেগুলি স্বান্থ্যনিবালর্সপে ব্যবসহ্থত হ’য়ে থাকে । অনেকে 
এ কুঠাপ্ুলো অধিক টাকায় ভাড়া নিয়ে কিছুকাল বাম ক’রে ভগ্নস্বাস্থ্ের 
পুনরুদ্ধার ক’রবার চেষ্ট। করেন। দুর্গমধাাস্থিত ঘরবাড়ী সবই এখন 
ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের । দুর্গের যে-ফটকটির বাইরেই শহর আরম্ভ 
হ’য়েছে তার মাথায় একট! বড়ে! ঘড়ি 'দেখ তে পাওয়া যায়। 
অবশ্য এ সবই বিহার-ভূমিকম্পের আগেক্কীর কথ| ! এ দুর্ঘটনার 
পরে আর মুঙ্গেরে যাইনি । স্থতরাং এ’র মধ্যে শহরের যে পরিবর্তন 
হ’য়েছে তা” দেখ বার সুযোগ আমার হয়নি। তবে শুনেছি, শহরটি 
নাকি এক নতুন ছ্থাচে ঢাল! হ’য়েছে। যাহোক, এ সব দেখতে 
দেখতে যখন দুর্গের বাইরে এসে পৌচি তখন গাড়ীর কোচনম্যান 
আমাকে জিজ্ঞেদ্‌ ক’রলে৷,“বাবুন্ধী অভ বাতাইয়ে আপকে মকান্‌ কাহ” 
বড়োই মুস্থিলে প’ড়লাম, কেন না যদিও নিদ্দিষ্ট মহলায় এসে পৌছলাম 
তবু মহেশবাবুর বাসাটি কোথায় ব’ল্তে পারিনে ! অথচ কোচ ম্যানকেও 
আমার না-চদানান্র কথ! ব’ল্তে সঙ্কোচ বোধ হ’তে থাকে । এমন সময় 
নিতান্ত অপ্ৰত্যাশিতভাবে এক বাঙালী-ভদ্রলোকের সাথে সাক্ষাৎ 
হওয়ায় এই না-ব’ল্তে পারার লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করি৷ 
‘তিনি ব’ল্লেন, ‘মশাই, কোন্‌ মহেশবাবুর বাস! জান্তে চান ?* 
আমি উত্তর করি, “যাকে আমার প্রম্নোজন তিনি টাউন হাই স্কুলের 
সেক্রেটারী 1” তথন এ ভদ্রলোক বলেন, “ও! আপনি মহেশ- 
মাষ্টারের কথ! ক’ল্ছেন! আক্তুন আমার সাথে, এ যে মোড়টা 
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দেখ ছেন, ওরই দু’চারখান! বাড়ীর পরই মহেশমাষ্টারের বাস৷ ।* তাকে 
আমার ধন্যবাদ জ্ঞানিয়ে কোচম্যান্‌কে গন্তব্যস্থানে যেতে নির্দেশ 
দিলাম। কিন্তু এটুকু সময়ের মধ্যেই ও ভদ্রলোকের উচ্চারিত 
তাচ্ছিলাভর! “মহেশমাষ্টার: কথাট! থেকে থেকে আমার মনে কেমন 
একট! খোচা দিতে লাগ্‌লো। মাষ্টার’ কথাটার মাঝেই যেন একট! 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ভাব নিহিত আছে ! বা্ণার্ড শ’ তার প্রণীত Preface 
নামীয় গ্রন্থখানিতে এই ভাবের একট! ইলিত ক’রেছেন। সকলের 
মনেই স্কুপমাষ্টার সম্বন্ধে অজ্ঞাতসারেও একটা তাচ্ছিল্যের ভাব সৰ্ব্বদাই 
জাগরূক আছে। মহেশবাবুর অপরাধ, তিনি পূর্বে হয়তো কোনো 
সময়ে স্কুলের মাষ্টার ক'রে থাক্বেন এবং আমি যখনকার কথ! ব’ল্‌ছি 
তথন তিনি তার নিজ বাড়ীতে করেকটি ছাত্রকে প্রাইভেট পড়িয়ে 
মোটামুটি কিছু রোদ্রগার ক’রতেন। এ স্কুলটি তারই স্থাপিত । সেই 
হেতু সেক্রেটারীপদে বাহাল থেকে মাসিক বেতন হিসেবেও একটা 
মোটা টাক৷ তিনি পেতেন । যাহোক্‌ মুঙ্গেরে তিনি 'মহেশমাষ্টার 
নামেই স্থপরিচিত । ‘ 
বখন তার বাসায় গিয়ে উপস্থিত হই তথখন দু'টি ফুটফুটে ছেলে 
দরজায় এসে দাড়ালো, ছেলে দু’টিই দেখতে খুর স্থত্রী। মহেশবাবুর 
কথা জিজ্ঞেন্‌ করায় তাদের মধ্যে বড়োটি য’ল্লো--"বাব। তো বাড়ী 
নেই, কটকে গেছেন! ফিরতে এখনে! দু'তিন দিন দেরী আছে !” 
আমি আমাপ্র পরিচয়পত্রথান। তা’র হাতে দিয়ে ব’ল্লাম, “তোমার 
মাকে এই চিঠিখান! দাও ।” তখনই সে ছুটুতে ছুটুতে বাড়ীর ভেতর ' 
চ’লে গেলো । আবার পরক্ষণেই ফিরে এসে মৃদু হাস্তে হাস্তে ব’ল্লে৷, 
“ম| বল্লেন, আপনি আমার দাদামশাইয়ের দেশের লোক ! বাব! ফিরে 
ন! আসা পর্য্যন্ত আপনাকে এখানেই থাক্তে হবে? এই ব’লে বাড়ীর 
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চাকরকে দিয়ে সে আমার বিছানাপত্র ও বাক্স গুছিয়ে রাথ বার বন্দোবস্ত . 
ক’ৱলেোঁ। স্মানাহারাদির পর আমি মূঙ্গের শহরটি দেখ বার উদ্দেশ্যে 
বেরিয়ে প’ড়লাম। দেখ লাম, শহরটি বড়ো নোংর| ! যেখানে-সেখানে 
আবজ্জন| ছড়ানে৷ আছে! বাজারের মধ্যে গিয়ে যেন দম আটুকে 
যাবার উপক্রম হয়। বাড়ীগুলে। পর পর সারি বেঁধে চলে গেছে। 
মাঝে মাঝে অতি সংকীর্ণ আলো-বাতাদহীন গলি দেখতে পাওয়া যায়। 
দেখে শুনে মনে হ’লো, একবান্ত যদি কোনোক্রমে এদের একটা বাড়ীতে 
কোনে! সংক্রামক ব্যাধি প্রবেশ লাভ ক’রতে পারেঁমার তা? আদেঁ 
অসম্ভব নয়-_তা হ’লে আর রুক্ষ। নেই, একেবারে মহামারী ব্যাপার ! 
তাঁরপর ভূমিকম্পের একটু মৃতু শিহরণেই আর দেখ তে হবে ন! !.-.সে 
সময় যা’ হঠাং মনে উঠেছিলে| পাচটি বছর পরে তাই বাস্তবে পরিণত 
হ'লো! সমগ্র বিহারে এ ভূমিকম্পে মুঙ্গেরই সব চেয়ে বেশী বিধ্বস্ত ও 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কতো লোক যে প্রাণ হারিয়েছিলো, কতে| ধনসম্পত্তি 
যে বিনষ্ট হ’য়েছিলো তার সীমাসংখ্য। ছিলো ন!। 
ওখান থেকে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাই । দুর্গের বাইরে গঙ্বাতীরে 

একটা সুন্দর পেভ মেণ্ট, আছে। সেখানে দু'একখান!| বেঞ্চও আছে। 
অনেকেই বিকেলের দিকে এসে বসেন । সান্ধ্য শোভা উপভোগ 
ক’রবার প্রক্ষ্ট স্থানই বটে ! ওপারে শস্তশ্যামল হরিৎ ক্ষেত্র । দূরে 
মাঝে মাঝে ক্ববকদের পণকুটার। বাংলার পল্লীবালাদের মতে| ওপারের 
এ ক্ষকপলার মেয়েরাও কলসী কাখে ক’রে ঘাটে আসে, কিছুক্ষণ 
পরল্পর গল্পপগু্মব করে, তারপর জ্বল ভ’রে হেল্তে-দুলূতে নিজ নিজ 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। এপারে নিৰ্ম্মম শহর, ওপারে শান্ত গ্রাম্য পল্লী 
৪! বেশ-একট! মধুর অসামঞ্জস্ত !-- কবি তে নই! তাই ভাষার 
ভেতর দিয়ে কবিত্ব ফোটাতে পার্রনে! কিন্তু একথ| অস্বীকার: 
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ক’ল্বার উপায় নেই যে এ সব দেখে শুনে কবিজনোচিত ভাব স্বতঃই করুণ আলোহীন চোখে যখন সে আমার দিকে চাইলো তখন আর 
মনে জেগে উঠতে । ব’সে সান্ধ্য সমীরণ উপভোগ ক’রছি আর কথা ব’ল্বার মতো অবস্থ। ওর নেই। আমি কড়া চ! তৈরী ক'রে 
প্রাকৃতিক শোভা নিরীক্ষণ ক’রছি এমন সময় এক ভদ্রলোক আমার ওকে চাম্‌চে ক’রে খাইয়ে দ্বিলাম। ছেলেটি তারপর সুস্থ হ’য়ে ওর সব 
পাশে এসে ব’স্লেন। ভদ্রলোক বাঙালী, বয়স অনুমান ষাট বশর । কথ| বল্লে|। ষ্টেশনে রাত্রি ঢ’টো-তিনটে পর্য্যন্ত কুলি হবার আশায় 
তুল দেহ, মাথায় প্রকাণ্ড একট! টাক, গোরবর্ণ। ভারীভাত্তি লোক দাড়িয়ে থেকে যখন একঞ্জন বাবুর মোট ও পেলো না তখন আমাদের 
সমথচ মেদ্রাজের রুক্ষতা আছে ব’লে মনে হয় না। আন্তে আন্ছে আমার কাঁছে কিছু খাঁবার্স চেয়ে খেতে এসেছিলে।। ভাষণ শীতে নগ্ন গাত্রে 
সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলেন। ক্রমে তীর উন্মুক্ত উদার চিত্তের আগেই ও’র হাতে-পায়ে খিল লেগে এসেছিলে|। তারপর যখন আমাদের 
আলোকধারা আমার কাছে অতি মধুর ভাবেই উৎসারিত হযে এলো । আড্ডায় এসে পৌছয় তখন শীতে জ’মে অজ্ঞান হ'য়ে বারাণডায় প’ড়ে 
তাকে দেখে তার কথাবার্তা স্রনে আমার দাদুর স্মৃতি মনে জেগে | বঃলো। খোদ ক’রে জান্লাম ও'র মা আর ছোটে! এক ভাই আছে। 
উঠলে ৷ মুহূর্তের মধ্যে তাকেও আমার দাদুর মতোই মনে হ’তে ওর মা ওকে ‘সাদী’ দিয়েছেঁ_'জরুও’ পাশের গায়েই থাকে। আমি 
লাগলো! ওকে একটা ছোটে। রকমের কাজে লাগিয়ে দিলাম। ঘর বাট দেয়, 

তিনি গল্প জুড়ে দিলেন--“দেখুন, এইতো পরশু দিন এসেছ! কুলির সদ্দারের কাছে কোদাল, সাবোল গুণে রাখা-_এই সব হ’লে| 
গোটা দুই কোলিয়ারী আছে, মশাই । সেদিন ঝরিয়ায় আমার ও'র কাজ্স। এই ভাকঝে কয়েক বছর যেতেই ও বেশ জোয়ান হ'য়ে 
কয্নবলাব্ খনি তদারক ক’র্তে গিয়ে এক আনজ্মব ব্যাপার ঘ’টেছে! l উঠেছে! এখন ও খনির কুলী হ’য়েছে। হতভাগাটা কয়েকদিন 
আমি ঝরিয়ায় যাবার পর দিনই দেখি, কুলির সদ্দার জুম্তি’কে ধ'রে আগে আমার এক কেরাণীর বৌয়ের লাল টুক্টুকে একথান! অতি 
নিয়ে এলো আমার কাছে। সে এক মজার গল্প, মশাই-_বছর পাচেক সাধারণ কাপড় চুরি ক’রেছে। ওকে যখন আমার কাছে এনে হাজির 
আগে জান্তয়ারীর শেষাশেষি গেছি খনি তদারকে। চিরদিনই ভোরে কর! হ’লো বিচারের জন্য আমি তো অতি কষ্টে হাসি চেপে ধমকে 
ওঠা অভ্যাস, সেদিনও উঠেছি। হঠাৎ দরজার পাশে দেখি একটা ব’ল্‌লাম, ‘এই ব্যাটা, কাপড় চুরি ক’রেছিন্‌ যে বড়ে?” ও নাকি সুরে 
মানুষের মতো কি যেন কুক্‌ড়ে দল! পাকিয়ে র'য়েছে। চেয়ে দেখি ডত্তর ক'রণো-_'না হুজুর, আমি চুরি করিনি। আমার ‘জর 
শীণ একটি বালক, পরণে বা গায়ে বস্প চিহ্ন নেই । তাড়াতাড়ি চেয়েছিলো অম্নি একট! কাপড় । বাবুকে আগাম্‌ টাকা দেবার 


তুলে ধ’রে ঘরে নিয়ে এলাম । খান তিনেক কম্বল দিয়ে ঢেকেঢুকে 
একট! তক্তপোষের ওপর শ্যইয়ে দিলাম। ষ্টোভ্‌, জেলে দড়ির 
খাঁটি্নার নীচে বসিয়ে এক কেটুলি গরম জল ক’রলাম | ষ্টোভের আ্রাচ 
‘আৱ কম্বলের গরম ছেলেটাকে - সহ ক’র্রে তুললে! । কতোক্ষণ পরে 


অন্ত হাতে-পায়ে ধ’রলাম। ত!’ বাবু দিলে| ন|। 'জরু' রাগ ক’রে 
চ’লে যেতে চায় ! তখন বাবুর বাড়ীতে এসে'--:"* ৷! আর কিছু ও 
লঙ্জায় ব’ল্‌তে পারলো ন! । আমি হো-ছে| কারে হেলে উঠ লাম। 
সদ্দার ও কেরাণীর। তো মহাধখাপ্ন।! তারা বলে-_'বাৰু, এম্‌নি, ক’রে 
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কুলীর দলকে মাথায্ন তুল্‌ছেন! কড়। শাস্তি না দিলে এর! টিটু হবে 
কেন?’ আমি কোনে! উত্তর দিলাম ন!। মনি ব্যাগ থেকে কয়েকট! 
টাকা জুম্তির হাতে দিয়ে ব’ল্‌্লাম_‘এই নে তোর বোয়ের কাপড় 
কেনার টাক! ৷ সাবধান, আর যেন চুরি করিস্্‌ নে! যা, এখন কাছ 
করুগে ৷ সদ্দার আর কেরাণীর! দেখি মুখ চুণ ক’রে দাড়িয়ে! 
কী করি, সবাইকে কিছু কিছু ক’রে দিয়ে তাদের মুখে হালি ফুটিয়ে 
তুল্‌্লাম ৷ আসবার আগে শুনি-_জুম্‌তিকে সবাই খুব বাহোব! দিচ্ছে। 
আর জ্ুুম্তি বল্‌ছে-_-‘দ্েখ, হুজুরের কাছে আমাকে ধ’রে নিয়ে 
তোদের কতো লাভ হ’লে! !? মশাই, একবার গিস্নেছিলাম জুম্তির 
বাড়ীতে তার বৌকে দেখতে । দেখলাম খাস! বৌটি! কালে| 
কুচকুচে, কিন্ত স্বাস্থ্য ও সৌষ্ঠবে যেন বনদেবীটি !? এই কথা ক’টির পর 
তিনি চুপ ক'রে যেন ভাবাবিষ্ট হ’য়ে গেলেন ! হয়তো মনের চোখে 
সেই তরুণ সাওতাল দম্পতিকে দেখ্‌ ছিলেন। 

হঠাত আবার সজ্জাগ হ'য়ে আমাকে এক অনদ়ুত প্ৰশ্ন ক’রে ব’স্লেন, 
“বলুন তে! মশাই, আমর! দ্বিনের পর দিন গরীবগুলোর অৰ্জ্জন দু'হাতে 
লুটে নিয়ে ফেপে উঠছি আর তারা চ’ল্‌ছে অভাবে-অনশনে কীটের 
চেয়েও অধম জীবন যাত্রার পথে_এ পাপের হাত থেকে রেহাই আছে 
কি? সময় সময় মনে হয়_-কাজ্জ নেই খনি-ফনি দিয়ে । লোকগুলোকে 
ঠকিয়ে আমার একটুও তৃপ্তি হয় না। কিন্ত আমার আত্মীয়-স্বজন, 
প্রা-পুত্র সকলে মিলে চক্রব্যহ বচন! ক’রে ঘিরে দাড়ায়! কতে যুক্তি 
বঞ্চনাকে ফলাও করবার অন্য । পাপকে গোপন ক’রবার জন্য কতে। 
রকমের পুণ্যের কথ!, ধ্মের কথ! আমার একার এই ব্যথাভর! সত্বা 
নিয়ে আর কা করতে পারি বলুন? আশ্চর্য্য মশাই, হতভাগাগুলো 
নিজেরাও এই বঞ্চনায় থাকবার জন্তু যেন মরিয়া! হ’য়ে উঠেছে! যদি 
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কথনে| ওদের অবস্থ। উন্নত ক’রবার চেষ্টা ক’'রেছি-_৪ওই সদ্দার, ওই 
কেরাণীবাবুরদল কুলীদেরই মতে৷ আমাকে কঠোর বাধা দিয়েছে! 
কাছ আমার এগুতে পারে নি! ওর! ব’লেছে-_'আমর! কি বাবুলোকের 
মতে| ভালে! থাকতে পারি, হুজুর ? বেশ আছি! মাঝে মাঝে আমাদের 
তাড়ি খাবার কিছু পয়স! দেবেন-_আামর! মহাসুখে আপনার খনির 
কাজৰ চালিগ্নে যাবে৷! আশনি বড়ো হ’য়ে উঠন--তাই আমর! 
চিরদিন চাই, হুজুর ৷” মশাই, এই কথা| যে আমাকে কতোবড়ো আঘাত 
দিয়েছে ত!’ ব'ল্বার নয়। : এদের আত্মু। দীর্ঘ দিনের অবিচারে 
সঙ্কীর্ণ নর্দমায় পরিণত হ’য়েছে যেখানে বড়ে গাঙের জ্বল এনে ভ'রে 
দিতে গেলে কূল ছাপিয়ে সর্ব্নাশের প্রাবন হওয়ারই সম্ভাবন!। কিন্তু 
গভাীরতার অভাবে সলিলধার! অক্ষুন্ন হবে ন|। প্লাবন কেটে গেলেই 
আবার পংকিল ক্ষুদ্র ক্ষীণ নর্দমায় কলুষিত আবর্জনার স্রোতই থাহক্‌বে 
চির সত্য হ'য়ে! আমি এদের কিছু ক’রতে পারিনি। তবে এদের 
কাজের সময় কমিয়ে, দু’তিন জন মাষ্টার রেখে হিনদী-গল্প, কাবা-কথ! 
শুনিয়ে, খাবার-থাক্বার ভালে। ব্যবস্থ। ক’রে বেশী-মাইনে দিয়ে এদের 
রুচি ব’দুলে দেবার 'চেষ্ট। ক’রছি। কিন্তু এও কি হবার যে! আছে, 
মশাই ? ঘরে-বাইরে সমানে আমাকে ভয় দেখাবে সবাই-_আমি স্ব্নাশ 
ডেকে আন্্‌ছি ! বলুন তো, মশাই, আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে যদি এদের 
ভ্রণ্র কিছু ক’রতে পারি তাই ভালো, ন৷, নিজের সঞ্চয়ের পাহাড় ব'য়ে 
বেড়ানোই ভালে? আজ্জ আপনাকে নতুন মান্য জেনেও সব কথ! 
ব’লে চ’লেছি, তার কারণ কি জানেন? আমার মনটা নিজের 
অপরাধের ভারে আর আতংকে যেন কেমন মুষ ডে প’ড়ছে !” 
কথাগুলে| যেন গজ্ভীর মহিমায় জীবস্ত হ’য়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 


। পড়েতে লাগলে! । বহুক্ষণ আবিষ্ট হ’য়ে বৃদ্ধের মহত্বের কথ! ভাহ্‌ছিলাম। 
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জীবনে এমন ভাবে যে আবার আর একটি সত্যিকারের দরদী চিত্তের 


সংস্পর্শে আম্তে পারবো তা ভাবিনি। একি যোগাযোগ ? আমার । 


দাদুর সেহকোমল মাধুৰ্য্য কি আজ বিশ্বে ছড়িয়ে প’ড়লো সহশভ্র সহন 
ভীবস্ত স্পন্দনের রূপে? এতোক্ষণ আমি নির্ব্বাক্‌ হ'য়ে তার কথা 
শুন্‌ছিলাম ৷ এইবার তাকে ব’ল্‌্লাম, “আপনার অন্তরের মহিমা আমার 
আগমনকে : সফল ক’র্লো। আপনার প্রশ্নের উত্তর এই__আপনার 
মাঝ দিয়ে স্বতঃক্ফর্ড কল্যাণ অভাগাদের দুঃখ মোচন ক’রে সত্যিই 
আত্মোরতির ন নিয়ে যাবে। তাদের জীবনে আপনার শুভ সাহায্য 
সার্থক আশনীর্ব্বাদের মতো ঝ’রে প’ড়বে।” কথাবা| আর বিশেষ হ’লে! 
না। স্ু্ধ্যান্ডের পত্র তিনি উঠে প’ড়লেন । হয়তে! সন্ধ্যাহ্নিকের তাগিদে 
আর অপেক্ষা ক’রতে পারলেন না । আমি অর্নে| খানিকক্ষণ সেখানে 
ব’সে বৃদ্ধের হৃদয্ের উচ্ছুসিত ভাব পৰ্য্যালোচনা ক’রতে লাগলাম । 
সত্যিই মুগ্ধ হ’লাম । 

সন্ধ্যার ভ্রিমিত আলোকে বাসায় ফিরে এলাম। তথখন মশকের 
গুপ্াান সবে সুরু হ’য়েছে। মনে মনে ভাবি, বাংল! দেশের মতো অবশ্য 
ততোট| উপদ্রব সহ ক’রতে হবে ন! ! যদিও মশারী সঙ্গে ছিলে! 
তথাপি ভেবেছিলাম হয়তেো| ওট৷ আর ব্যবহারে লাগাবার বিড়ম্বন! 
সহ ক’রতে হবে ন! ! কিন্তু যতোই রজনীর অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে 
থাকে ততোই মশকের দংশনভয়ে আমার বুক দুরু দুরু ক’র্রে কাঁপতে 
থাকে। আহারাদির পর শয্যাগ্রহণের ব্যবস্থা ! মশারীও লডঢুকিয়ে 
দেয়া হ’লে, কিন্তু মশকেব্র অবিশ্রান্ত আক্ৰমণে শত বৃশ্চিক দংশনের 
জ্ঞালায় জ’'ল্‌তে লাগলাম । পথশ্রান্তিত্রনিত ক্লেশ 


ভগ্যে আর এ আশ্রয্ন মিল্লো ন! ! বিনিদ্র রজনী যাপন ক’রে শরীর- 
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অপনোদনের : 
একমাত্র উপায়ই ছিল নিদ্ৰাদেবার ক্রোড়ে আশ্রয় নেয়া, কিন্তু আমার | 
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মন অবমাদগ্রস্ত হ'য়ে প’ড়লে।। ভোরে শয্যাত্যাগ ক'রে গঙ্গার ধারে 
গিয়ে সেই বিশ্রামের জায়গাটিতে একখান! বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়ি । 
মৃদুমন্দ বাতাসে শীগ গীরই নিদ্রাভিতৃত হ'য়ে যাই। প্রায় ঘণ্ট। দুই পরে 
সানের ঘাটে স্বানাথীদের কলরবে ঘুম ভেঙে যায়। তাড়াতাড়ি 
উঠে বাসায় ফিরতেই মহেশবাবুর বড়ে। ছেলেটি a] ক’রলে 
“আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? আপনার বিছানায় কেউ নেই রে 
মাকে বলায় তিনি খুবই ব্যস্ত হ’য়ে পড়েন! আমরা তো এখানে-ওখানে 
খোজাখজ্তি ক’রে হ্য়রাণ !” আমি উত্তর ক’রলাম “আমার ত 
তোমর! ব্যস্ত হ'য়ে এতোট! কষ্ট পেয়েছে তার জ্রন্ণ আমি সত্যিই খুব 
দুঃখিত। মশার জ্রন্য সমস্ত রাত্রে একটুও চোখ বুজতে না পেরে RE 
হ’তেই গঙ্গার ধারে একটু বেড়াতে যাই তাই তামরা আমাকে দেখ ৰ 
পাওনি !'” ছেলেটি একটু মুচ কি হেসে বাড়ীর ভেতর চ’লে গেলো । ah 
Me ™ Lo) 
দিন দুই-তিন এইভাবে কাট্‌বার পর দেখি, বাড়ীর সামনে একখান। 
টোড| এসে দড়ালে!। গাড়ী থাম্বার শব্দ শুনেই ছেলের| দৌড়িয়ে 
বাইরে এলে|। বাব এসেছে, বাব! 
কলরব শুনেই বুঝতে আর বাকী রইলে! ন! যে আগন্তক 
মহেশবাবু J এর চেহারার মধ্যে একট! অ-বাঙালী ভাব যেন বেশ 
পারিস্ফুট হ’য়ে ওঠে ! যাহোক, আমার ধ্যায় সম্পূর্ণ এক অপর্নিচিত 
ব্যক্তিকে তার নিজ্র আলয়ে রীতিমতে| পরিচিতের স্তায় ব’সে থাকতে 
দেখে প্রথমটায় তিনি হতবাক্‌ হ’য়ে যান। তবে আমি নমন্কার ক’রতেই 
তিনিও প্রতিনমস্কার করেন। 
অল্পক্ষণ পরেই পুত্রহুয়ের নিকট জান্তে পারেন যে আমি তার 
স্বশুরবাড়ার দেশের লোক! কোন্‌ বাঙালীর কাছে "শ্বশুরবাড়ীর 
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এসেছে'__তাদের এই আনন্দ- 
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দেশের লোক’ আদর-যত্ব না পেয়ে থাকে? তাই তিনি আস্বার পর 
হ’তেই আমার আহার ও বাসের স্ববন্দোবস্ত হয়। স্বানাহারাদির পর 
তিনি আমার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলেন। আমাকে ব’ল্লেন,“দেখুন মিঃ 
চক্রবর্তী, বাঙালীর ব্যাবসা-ট্যাব্‌স! আর এসব দেশে হবার উপায় নেই ! 
আগে যারা! ষ! পেরেছে, ক’রে নিয়েছে এখন প্রাদেশিকতার বিষ ওদের 
মধ্যে ঢুকতে সুরু ক’রেছে। বাডালীকে ওর! স্থনজরে দেখে ন|। এক 
স্কুল-মাষ্টারী ! মুঙ্গেরে তো! বও্তমানে কোনো স্কুলেই পদ খালি নেই ! 
তবে আমার এক বিহারী বন্ধু পাড়াগায়ে থাকেন । তিনি জমিদার, নাম 
তার রায়সাহেব ভগবানদান। তার নিজগ্রামে তারই নামে একটি স্কুল 
আছে ৷ সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ খালি আছে শুনেছি । আপনি, 
সেখানে গিয়ে একবার চেষ্টা ক’রে দেখুন ন! ! আমি রায়সাহেবের নামে 
চিঠি দিচ্ছি। লোকটি খুব ভালো, আপনার কোনো কষ্ট সেখানে হবে না ॥”' 
আমি স্থলমাষ্টারী ক’রবো না ব’লেই বেরিয়েছি, কিন্তু দেখ ছি রাখালী ঘে' 
একবার ক’রেছে তাকে গোঠের পাচন ধ’র্ে থাক্তেই হবে! ফেল্বার যো 
নেই ! মহেশবাৰু একখানি চিঠি লিখে দিলেন। তার কটক থেকে 
মুঙ্গেরে ফিরে আসবার দিন দুই পরে এক প্রত্যুষে তথায় রওন! হ'য়ে 
যাই। গ্রামের নাম গোগ্রা-জ্ামালপুর । 
সেখানে যেতে হ’লে প্রথমে নদী পথে ষ্টীমারে কতোকটা পথ গিয়ে 
তবে টেেণ ধরতে হয় । কয়েকটি ষ্টেশন পরে একটি জংসনে নেবে গাড়ী 
বদল ক’রতে হয়। এই স্থানে যখন এসে পৌছি তখন বেল! হবে 
অঙ্মান দশট!। সেখানে একটু জলযোগ কর! গেলে । জ্লযোগাস্ডে 
অন্ত গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । কোনো ষ্টেশনেরই নাম স্মরণ নেই । এই 
ভুলে| মনের জন্য কতো সময় কতে! মুস্কিলেই ন প’ড়তে হয়েছে! 
যাহোক্‌, বেলা প্রায় বারোটায় আমার গন্তব্য ষ্টেশনটিতে পৌচানে৷ 
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গেলে|। সেখান থেকে গোগক্রী-জামালপুর হবে অঙ্ুমান চা'র মাইল 
দূর। গো-যান অধবা পদ-যান ব্যতীত কোনে প্রকার যানের ব্যবস্থাই 
সেখানে নেই। একে সপ্পূর্ণ অপরিচিত স্থান, তারপর মার্তৃণ্ডের তাওব- 
লীল|। পদযানের শরণ নিতে সাহসে কুলালো ন|। তাই, একখান। 
গোমানেরই শরণ নেয়। গেলে৷। বেল! দেড়টায় গিয়ে গ্রাম্টিতে 
পৌছি। বিহারের এই পল্লীগ্রামটির শাস্তন্নিপ্ মাধুধ্য আমার মনের 
ওপর একট! পুলকের ছাপ মেরে দিয়ে গেলো। ষ্টেশন থেকে বরাবর 
ড্ঘীষ্ট, বোর্ডের রাস্তা চ’লে গেছে। সদর রাস্ত। থেকে একটি কৃত 
সিপারদর অথচ পরিচ্ছন্ন রাপ্ত। রায়সাহেবের কুট পর্যন্ত গিয়ে মিলেছে। 
কান্ডার উভয় পার্খে সারি-সারি ঝাউ গাছ! মৃতু হিল্লোলে সঞ্চারিত 
মধুর গে -শে! শব্দ মনে আনন্দের একট! সাড়া জাগিয়ে তুল্লে| ৷ দূর 
থেকে রায়সাহেবের কুঠ্ী একখানি ছবির মতে! দেখাচ্ছিলো। ওর 
পাশেই একটি স্থন্দর দেব-মন্দির ! সাম্‌নে তৃণাচ্ছাদিত প্রকাণ্ড চত { 


আরে! থানিকট! দূরে নব-নিশ্মিত ভগবানদাস হাইস্কুল । তারই এক 


পাশে বোডিং হাউম্‌, অপর পাশে হেড মাষ্টারের কোয়াটারম্‌ । সামনে 
প্রকাণ্ড খেলার মাঠ! এই সব দেখে খুবই তৃপ্তি বোধ ক’রলাম এরং 
একট! সুখের কল্পনাও মনে জেগে উঠলে । ভাবলাম, এথানে 
হেড মাষ্টারের পদটি পেলে মন্দ হয় না! : 

যখন বায়সাহেবের কুঠীতে গিয়ে উপস্থিত হই তখন দেখি স্থপ্রশন্ত 
বারান্দাটিতে কয়েকজন লোক ব’সে গল্পগুজব ক’রছে! আমাকে দেখেই 
তার! বুঝলো আমি বাঙালী ; পরম্পরের প্রতি মুখ চাওয়া চাওয়ি হ’তে 
লাগ_লে৷। একজ্ঞন উঠে এসে প্রশ্ন ক’বলো-_“ব্রাবুজজী, আপ, কাহাসে 
আরহ৷?” উত্তর ক’রলাম,_“মূঙ্গেরসে, বায়নাবক! সাথ, মিল্ন। 
চাহ ত! হু । মেহেরবাণী কর্‌ উন্‌হে বোল! দিজীয়ে ৷” লোকটি বোধ 
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হয় রায়সাহেবের কর্ম্মচারী। ব’ল্লো, “ঠিক্‌ হৈ; আপতো তস্রীফ- 


রাখিয়ে, অভি উন্‌কে| খবর ভেজ্র ত! হু'।”” এই ব’লে সে একটি ভৃত্যকে 
দিযে অন্দরে সংবাদ পাঠালে৷। একটু পরেই পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের 
এক সুলকায় বৃদ্ধ আম্তেই বুঝলাম, ইনিই রায়সাহেব ভগবানরাস! 
নমস্কার ক’রতেই তিনি প্রতিনমস্কার ক’রে আপ্যায্নিত ক’রুলেন। 
পরিচয়পত্রখানি তাঁর হাতে দিলাম । পত্রখথানি প'ড়তেই তার মুখে একটা 
মৃতু হাসি ফুটে উঠ লে!। মনে হ*লো,পত্ৰখানি পেয়ে বেশ খুসাই হ’য়েছেন। 
পড়া হ'য়ে গেলে তিনি তার নিজ্রস্ব মারাত্মক ভুলপূর্ণ ইংরেজীতে 
আমার সঙ্গে কথা ব’ল্তে সুরু ক’রে দিলেন। এতে আমি বড়োই 
প্রমাদ গ'ণলাম। - তার বিদ্যের দৌড় দেখে কিভাবে কথাবার্তা চালানে! 
যায় ভাবতে লাগলাম। কারণ, আমার মতো আমি ব’লে চ’ল্‌লে 
তার খুবই অসুবিধে হবে। তাই মুহূর্তেই স্থির ক’রে ফেল্লাম, আমার 
তরফ থেকে বেশী কথ! ন! ব’লে তাকেই ব’ল্বার সুযোগ দিতে হবে! 
তা হ’লে তিনি খুসীও হবেন, আবার তার ব’ল্বার ভাষা ও ভঙ্গা আমার 
কাছে উপভোগ্য হবে! ইংরেজীতে কথ! ব’ল্তে পেরে তিনি যেন 
বিশেষ গোরবই বোধ ক’রছিলেন! অর্দ্শিক্ষিত হ’য়েও শুধু টাকার 
জোরে রায্নদাহেব! এক্ষেত্রে ইংরেজীতে কথা বলার স্যোগ পাওয়া 
কি সহজ কথ! ? 
চেহারাট| কিস্তুতকিমাকার এবং স্বভাবট! অতি-বেদী নোংরা 
হ'লেও তার আপ্যায়ন ও আতিথেয়ত| গুণ যে বিশেষ প্রশংসাহঁ 
সেট! কোনোক্রমেই অস্বীকার ক’রতে পারিনে। ভ্রাতিতে তিনি 
কায়স্থ, তাই আমি ব্ৰাহ্মণ জেনে তখনকার মতো আমার জরন্না লুচী- 
মিষ্ান্নের ব্যবস্থা হ’লো এবং জানিয়ে দেয়। হ’লো, রাত্রিতে দেব- 


মন্দিরে অগ্নপ্রসাদের বাবস্থা হবে। বারান্দায় একথান! চেয়ার ও. 
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টেবিল সাজিয়ে দেয়া হ’লে|। টেবিলের ওপর একথান! থালায় ক’রে 
গরম-গরম লুচী ও মিষ্টান্ন রাথ| হ’লো| । নতুন জায়গা, স্গানটা আর 
ক’রলাম ন।। হাতমুখ ধুয়েই আহারে ব’স্লাম । সম্মুখে একথান! 
চেয্নারে রায়সাহেবর ব’লে সেই হাস্তকর ইংক্রেল্ীতে কথ! ব’লে চ'লেছেন।! 
আমি মাঝে মাঝে দু'-একট! অ্ববাব দিয়ে চ’লেছি মাত্র! ক্ষিদের মুখে 
খুর তৃণ্থির সঙ্গে সবটাই খেয়ে ফেল্লাম ! আহারাস্তে রায়সাহেব আমাকে 
বিশ্রাম-সুখ উপভোগ ক’রতে ব’লে আবার অন্দরমহলে চ'লে গেলেন। 
আমি একট। সোফার ওপর অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় চোখ বুজ্তে রইলাম । 
রোদ প’ড়ে গেলে একটু বেড়াতে বা'র হ’লাম । 
বিহার প্রদেশের একট! পাড়াগায়ে এক বাডালীবাবুকে দেখে 
সকলেরই অর্থপূর্ণ দৃষ্টি সেই দিকে! আমি তাদের কারে| প্রতি লক্ষ্য 
ন! ক'রে শুধু স্থানটির প্রাক্কৃতক সৌন্দর্য্য উপভোগ.ক’রতে লাগ লাম । 
স্থানটি আঁমার মনের মতে ব’লে বোধ হওয়ায় বেশ একট আত্মতৃপ্ত 
মুভব করলাম । এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে এলাম । তথন 
পৰ্য্যন্ত আস প্রসঙ্গাট উতথাপিতই হয় নি। রায়ণাহেবের আলাপ-ব্যবহারে 
আমার কিন্তু বিশ্বাস হ’লে! পর্রটি তথনে| খালি আছে । তাছাড়া, আমার 
সঙ্গে কথায়বা্তায় তিনি যেরূপ খুসী হ’য়েছেন তাতে আমাকেই এ 
পদে বাহাল ক’রবেন এই বুকম মনে হ’লে! সন্ধ্যার পর যথন আমর! 
একত্র ব'লে আবার গল্পগুদ্রর সুরু করি তথন কথাপ্রসঙ্গে রায়সাহেল 


[1 me 


ব’ল্লেন, “মঃ চকোত্তি, বহ_ ০০৪6 অভ তো 11d হে! গয়।! বহুৎ 


আপশোষ কা বাত, ইয়ে হৈ কি ঘোষবাবুকে| চ৪৷e৪৮ রখনে নহা 
সকৃতা হু! ক্যা! কর ? Very recently বহ হো চুক।। আপ_ এক 
কাম কিজীয়ে। আউর এক ০৪6 তে| অভ_ অট হৈ। বহ, 
আপ কে! হে| সক্তা হৈ । বহু ই আপ্‌ লিজীয়ে !" অন্য পদের জন্য 
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আমি একটুও লালায়িত ছিলাম না। অন্ত কোনে! পদ গ্রহণও ক’রবে! 
না স্থির সিদ্ধান্ত ক’রেছিলাম, কিন্তু ভদ্রলোকের মুখের ওপর কিছু 
ব’ল্তে সঙ্কোচ বোধ হ’লো। তাই জানিয়ে দিলাম, মূঙ্গেরে গিয়ে 
মহেশবাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক’রে একথার জবাব দোবো| । 
সদ La LY be) 

জমিদার-ভবনে রাত্রিবাসের স্থতিট! জীবনে কথনে!| ভুল্তে পারবো 
ন|। কিছুক্ষণ একথা-সেকথার পর রায্নসাহেব তার কর্মচারীদের ওপর 
আমার আহার ও শয়নের সুবন্দোবস্ত ক’রতে আদেশ দিয়ে অন্রের 
দিকে প্রস্থান ক’রলেন। খানিকট! সময় আমি চুপচাপ ব’সে রইলাম । 
ক্রমে চোখ বুজে আম্তে লাগলো দেখে একখানা আরাম-কেদারার 
ওপর গা ঢেলে দিলাম । পথশ্রান্তি হেতু দু’চার মিনিটের মধোই গভীর 
নিদ্রায় বিভোর হ'য়ে গেলাম । কতোক্ষণ যে এ অবস্থায় ছিলাম ব’ল্তে 
পারিনে। কে যেন আমাকে ডেকে ঘুম ভাঙালে|। ঘুম ভাঙলেও 
তন্দরাচ্ছন্ন ভাবটা! কাটে না! আমি উঠে ব’স্‌লাম, মুহূর্ভ পরেই তন্দরার 
ঘোর কেটে গেলো! যে লোকটি আমার ঘুম ভ'ঙালে| সে জানিয়ে 
দিলো_আহার প্রস্তুত । তখন রাত্রি অন্পঘান এগারোট!। ঘুমে 
ঢুলুঢুলু-চোখে একটু জলসিঞ্চন ক’রে ভজমিদারবাটী-সংলগ্ন মন্দিরের এক 
প্রকোষ্ঠে আহারে ব’ম্‌লাম। একটা বিষয়ে অত্যন্ত বিস্মিত হ’তে হ’লে! 
_দেবমন্দিরে পেঁয়াঙ্গ! আমাদের বাংলাদেশের সনাতনী ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের! ও আচারপরায়ণ! স্রীলোকের! অর্থাৎ একমাত্র যার! হিন্দুধর্ম 
ও হিন্দুশাপ্তটাকে কোনোরকমে বাচিয়ে রেখেছেন তারা এপ্রকার অঘটন 
ঘ’ট্‌তে দেখ্‌লে মার্‌ মার্‌ রবে নিশ্চয় ছুটে আম্তেন-_মুক্ত কচ্ছ হন্তে 
সনাতনীরা আর সশ্মাজ্জনী হন্তে আচারবতীর!! বাংলা দেশের 
এক নিচ্টাবান্‌ ব্রাহ্মণকুলে আমার জন্ম হ’লেও শর নিষিদ্ধ বস্তুটির প্রতি 
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পুরাদস্তর আসক্কি আমার বরাবরই আছে। কিন্ত দেবমন্দিরে খেতে 


গিয়ে এ বস্তুটি দেখে আমারে! কেমন একট! বিন্ময় বোধ হ’লে, 


কেন ন! বাংলায় ওট। অভাবনীয় ব্যাপার ! যাহোক, স্থান, কাল 
পাত্রভেদে অঙমুলন্ধিংসা-বৃত্তিটাকে শ্বাসরুদ্ধ ক'রে রাখতে হ'লো। 
তখনকার মতো কোনোপ্রকার মন্তব্য ক’রতে বিরত হ’লাম । পরে অবস্থা 
জান্তে পারি যে বাংলাদেশ ছাড়া অন্য কথাও এ বস্তুটির ওপর 
কোনে! নিষেধোদ্ঞ। নেই । 

আহার কার্য্যটি তো সমাধা! হ’লে, এইবার শয়নের পাল! ! মন্দিরে 
আহারাদির পর জমিদার-ভবনে ফিরে এলাম । আমার জন্য নির্দিষ্ট 
শোবার ঘর দেখিয়ে দেয়| হ’লে ৷ স্বয়ং জমিদারের মাননীয় অতিথি 
আমি! আমার জন্ত কি যত্রতত্র শোবার ব্যবস্থা হ’তে পারে? 
জমিদারবাটার বাইরের হলঘরটিতে কর্ম্মচারীদের শোবার স্থান নিদি 
ছিলে|। অন্য এক প্রকোঠ্ঠে একটা! মথমলমঞ্ডিত লোফার ওপরে 
আমার শয্য। রচিত হ’য়েছিলে।। কতো যুগ ধ’ঝে যে এ প্রকোষ্টটি 
অব্যবহৃত অবস্থায় প’ড়ে ছিলে! ত?’ একবার মাত্র দৃষ্টিপাতেই সুস্পষ্ট 
হ’য়ে উঠ্‌লে|। যাহোক্‌, আমি নিদিষ্ট শয্যায় শুয়ে প’ড়লাম। কিন্ত 
বেশীক্ষণ আর এতে! স্থুথ সহা হ’লে| ন! ! মশকের দংশন যদিও বা 
কোনোরকনমে সহা হ’য় আসছিলো, কেন না ঝিরু ঝির্‌ ক'রে বাতাস 
বহতে থাকায় মশকপ্রভূদের স্থির হ'য়ে ব’সে যথেচ্ছভাবরে দংশন ক’রুবার 
অসুবিধে হ’চ্ছিলো, কিন্তু কড়িকাঠ থেকে বিরাটকায় টিক্‌টিকিদের 
অবধিশ্রান্ত প্রস্রাবে যখন একরকম স্গাত হ’য়ে উঠ্ড লাম তথন আর স্থান- 
ত্যাগ না ক’রে পারলাম ন।। সেথান থেকে উঠে গিয়ে হলঘরটিতে 
কর্মচারীদের মাঝখানেই শুয়ে প’'ড়লাম। তারা তে এতে অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত ও শশব্যস্ত হ’য়ে উঠলে|। একজন ব’ল্লো, “বাবুজ্জী, আপ কে 


৫৮ বাংলার-বাইরে 
লিয়ে উস্‌কাম্রামে আচ্ছাতরসে বিস্তার! বিছায়া দিয়|! ডস্‌কেো| পরু 
শো করু আরাম কিজাীয়ে। হস্‌মে তে| আপকে| বহুৎ তক্‌্লিফ 
হোয়েগা !” আমি ব’ল্লাম “আৱে ভাইয়া, জেরাসে তক্লিফ_ ছহোনেই 
দোও। মেনে আরাম নহী চাহ তা হু । আরাম করনেবাল! যো হৈ 
বহতো রায়সাব্‌, খোদহই হৈ ! আজ রাত কে! তুম্হার! সাথ_ই. শোনে 
দোও।" এহ ব’লে আর কথ! ন! বাড়িয়ে একটা বালিশ নিয়ে প্রয়ে 
প’ড়লাম। তখন গভীর রাত্রি! সকলেরই চোখে ঘুম! শীগস্রীরই 
অন্যান্য সকলের নাক ডাক! সুরু হ’লো । কিছুক্ষণ পরে আমারো হয়তে! 
এ অবস্থাই হ’য়েছিলো, কারণ অনেকেই বলে আমারো নাকি ঘুমের 
ঘোত্রে নাক ডেকে থাকে । 


প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ ক’রে হন্তমুথাদি প্রক্ষালন ক’রবার পর মুঙ্গেরে 


প্রত্যাবর্তনের ভরন্য প্রস্তুত হ’লাম। অতিপ্রত্যুষেই বহিব্বাটীতে বররায়- 
সাহেবের আবিভাব হ’য়ে থাকে। তার নিকট বিদায় গ্রহণ ক’রে 
পদত্রজেই ষ্টেশনাভিমুখে যাত্র৷। ক’রলাম। যথাসময়ে মুঙ্গেরে পৌছে 
মহেশরাবুকে সব কথ! জানালাম । তিনি আর কি ক’রবেন! আমারি 
দুরদৃষ্টবশ্তঃ যে এ স্থযোগ হারাতে হ’লে! এই ব’লে দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ 
ক’রলেন । 

পরদিন মহেশবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে ক’ল্‌কাতায় প্রত্যাবর্তন 
ক’রলাম। শ্রত্যাবর্্তনের পথে গাড়াতে বিশেষ ভিড় ছিলো ন৷। 
জামালপুরে নেবে কিছু জলযোগ ক’রলাম। ওখান থেকে 
ক’ল্‌কাতাগামী যে গাড়ীটা পেলাম, দেখি তার একট! কাম্র! একেবারে 
ফাক! ৷ উঠে প’ড়লাম। গাড়ী ছেড়ে দিলে| । তখন ভাবলাম 
আচ্ছা, খামখেয়ালী ক’রে এই যে কতকণগুলে! টাকা ব্যয্ন ক’'রলাম এর 
return কী পেলাম? মা হ’লে ব্যবসা, ন! হ’লো চাক্‌্রী ! খতিয়ে 


বাংলার-বাইরে ৫৯ 
দেখি জমার ঘরে কিছুই নেই, যা-কিছু সবই খরচের ঘরে! বড়োই 
মনস্তাপ ভোগ ক’ৱঝতে লাগলাম । তখন প্রথম যাত্রাব্প দিন থেকে 
প্রত্যাবন্তনের মুহুর্ত পয্যস্ত মনে মনে পর্য্যালোচন| ক’রতে গিয়ে দেখি 
জমার ঘরট! একেবারে শূন্য নয়! ভূয্রোদর্শনের যে লাভ তার ক্িযনদংশ 
আমার খতিয়ানে জ্রমার ঘরে প’ড়েছে। একটু পুলকের স্পন্দন তথন 
অন্তভব ক’রলাম ! হ্ৃদয়েক্স ওদায্য-মহিমা মাঙ্ষকে সাধারণ মানবের 
দর থেকে কেমন ক’রে অতি-মানবের ব। দেবতার স্তরে উন্নীত করে 


তার প্রত্যক্ষ প্রয়াণ পেয়েছি আমার স্বল্পকালস্থায়ী প্রবাসজীবনে দুই 


বৃদ্ধের সংস্পর্শে এসে । কী তন্ময়তাই এসেছিলে| সেদিন যথন বৃদ্ধ 
ব'ল্‌লেন__“আত্মীয় যার! তার! চিরদিনই আমার ছন্লমতি দেখে হতাশ 
হয়ে আমার কথায় কান না দ্বিয়ে নিরাশ ক’রেছে। আমি বুঝি, কিন্ত 
মনকে তে ফাকি দেয়। যাবে ন!!! আমার যে ডাক প’ড়েছে। আনি 
ভাবি, কি ক’রে আমার মনের সাধকে আমি মরণের পরও জিইয়ে 
রাথবে|!” এসব প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়ই আমার মুখ থেকে তিনি চান 
নি। গভীর ব্যথায় মান্ষের প্রলাপ ব’ক্তে ইচ্ছে হয়_এও যেন 
তাহই। আমি শুধু উপলক্ষ্য । 


একাকী তার মন স্বীয় বেদনার তাপে ফেপে ফুলে উঠে যেন 
বাইরে ছড়িয়ে দিচ্ছিলে| বাস্প-প্রসারের মতে! ! এ বিশ্বে এমনি শত 
মাঙ্গমের মনের বাষ্প বাইরে বেরিয়ে এসেই বোধ করি নবস্থষ্টির 
সজ্গল মেঘ আকাশে গেথে দেয়। তারপর অনব্াক্লিত ধারায় 
ঝ’রে পড়ে নবজাগৃতির লীতল স্রোত অসংখ্য অগুণ তি ব্রেখায়। 
বুদ্ধের চোখে নতুন আনলে। আর মুখে নতুন আশার উত্তেজনায় 
গোলাপী রক্তবন্তা যেন ছড়িয়ে যেতে দেখেছিলাম । মনে প’ড়ে যায়_- 
তিনি আমাকে ব’লেছিলেন, ‘কতে| নিরাশ্রয় ওর! ! ওদের মঙ্গল, 


৬০ বাংলার-বাইরে 
ওদের পরিনাম, ওদের উন্নতি, ওদের মহিমা-ঁলসব কিছু যে আমাকে 
আশয় ক’রেছে ----:--- 1" শেষের দিকে তার ক% হ’য়ে এসেছিলে 
ভাবগম্ভীর, চোখে জ্ঞেগেছিলো আনন্দ আর বিশ্বাসের অশ্রু। এই সব 
কথ| চিন্তা ক’রতে ক’রতে কোন্‌ সময় যে নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয্ন পেয্রেছি 
জান্তেই পারি নি। হঠাৎ বাইরের কোলাহলে ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি 
_ব্যাণ্ডেলে এসে গেছি। কাম্রাটিও লোক-ভর্তি ! প্রাটফরমে নেবে 
চোখেমুখে জ্ল দিয়ে, একটু মিষ্টি খেয়ে আবার নিজের জায়গাটিতে 
ব’সলাম । হাওড়! ষ্টেশন থেকে বাসে ক’রে কলেজ্ট্রাটের মোড়ে এসে 


নাবি। সেখান থেকে রিক্‌দ ক’রে--নং শ্রীনাথ দাসের লেনে 
গিয়ে উঠি । 


৪) 


মুদ্গের হ’তে ক’ল্‌কাতায় প্রত্যাবর্তন ক’রবার পর সুদীর্ঘ ছয়-দাত 
বছরের মধ্যে বাংলার-বাইরে বিশেষ কোথাও আর যাওয়। ঘ’টে ওঠে নি। 
মাঝে একবার সামান্য কয়েক ঘণ্টার জন্ত ঝাঝায় যেতে হয়। কিন্ত 


বিশেষভাবে আকুঠট করে। তাই এ'র 
পারিনে। তবে তার আগেকার একটু-আধটু ঘটনার উল্লেখ করা বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে ন!। j 

ক’ল্‌কাতায় ফিরবার পর আমি আগে ষে-বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষকের 
পর্বে ব্রতী ছিলাম তারই নিকটবত্তা এক বিদ্যালয়ের স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
পদে নিযুক্ত হ’য়ে যাই । এ বিদ্যালয়ের ক 


কারণে আমার প্রতি আকৃষ্ট হন! 


অত্যল্লকালস্থায়ী ভ্রমণ হ’লেও স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য আমার চিত্তকে 


বিবরণ লিপিবনছ ন! ক’র্রে 


ভূপক্ষ নাকি বিশেষ কোনে! 


তাই তার! আমাকে এ বিদ্যালয়ের 


কণধাররূপে নিতে ক্ৃতসহ্বল্প হন। কিন্তু শিক্ষকদের মধ্যে কয়েকজন নাকি 
আমার নবীন বয়স অজুহাতে কর্তৃপক্ষের এ সহ্বল্পের বিরোধিত! ক’রতে 
থাকেন। কিন্ত ডঠাদের বিরোধিতা উপেক্ষা ক’রেও কর্তৃপক্ষ আমাকেই 
নিযুক্ত করেন। যে-কয়েকজন শিক্ষক আমার নিয়োগ সম্পর্কে 
বিকোধিতা করেন তারা সকলেই বা্দ্ধক্যপীড়িত। প্রথম হ’তেই ওৱা! 
আমাকে ঈর্য| ক’রতে আরস্ত করেন । মুখে কিন্তু সর্বদাই মধু ! আমি 
সবল ও অকপট ভাবেই তাদের সঙ্গে ব্যবহার ক’রে আম্ছিলাম। 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক শিক্ষকগণ ও কর্তৃপক্ষেরও দু'-চার জন বিশিষ্ঠ সত্য 
বৃদ্ধ শিক্ষকদের সন্বন্ধে আমাকে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলন্বন করতে 


বলেন । 


আমার কিন্তু তখন পর্য্যন্ত ধারুণ 


যার! শিক্ষকতাকাধয্যে লিপ্ত 


৬২ বাংলার-বাইরে 


তার! খুর বেশী নীচমনা স্বভাবতঃই হ’তে পারেন না। অবশ্য পরে লে 
ভুল আমার ভেঙে যায্ন। 


অসহযোগ আন্দোলনের ফলে সেবার অনেক বিদ্যালয় ধ্বংসোন্মুখ 
হয়। এ ঢেউ এসে আমাদের এই বিদ্যালয্নটকেও জোরে ধাক্কা দের়। 
তখন যথেষ্ট সাহস ও কৃতিত্বের সঙ্গে বিঘ্যালয্নটিকে আসন্ন বিপদ থেকে 
বক্ষ করি । কিন্তু কি আশ্চয্যের বিহয়, এসব কিছুই এ সকল ঈধাপরায়ণ, 
হানচেত! শিক্ষকদের হৃদয় স্পর্ণ করে নাই। অন্য কোনো অজুহাত ন! 
পেয়ে ওঁর! শেষটায় কতিপয় দুব্বিনীত ছাত্রকে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করেন। অবলাীলাক্রমে তারাও আমাকে অপদস্থ ক’রবার চেষ্ট|। ক’রতে 
থাকে। দেখে-শুনে আমার মন দ্বণান্ কুঞ্চিত হ’য়ে ওঠে । তখন হ’তে এ 
স্কুলেপ্র সংস্রব ত্যাগের সঙ্কল্প করি। ভগবান হয়তো আমার কাতরপঞ্রার্থন| 
শুনলেন! কিছুকাল পরনে আমার বিরোধীদলের যড়বন্্র সাফল্যমণ্ডিত 
হয়। কৰ্ম্ম হ’তে অপস্থত হই! তখন হাফ ছেড়ে বাচি । ক’ল্কাতায় 
ক্ির্রে আস্বার কালে জগদীশ্বরের চরণে মনে মনে এই প্রার্থনা জানাই 
“হে প্রভু, এই ক’রে! যেন এই জঘন্যবৃত্তি অবলম্বন ক’রে আর জীবন 
যাপন ক’রতে না হয়!” 


*ু le ial লট 


/ অল্লকাল মধ্যেই নিতান্ত অপ্ৰত্যাশিতভাবে আমার চিরঈল্নিত 
ব্যবসার একট! সুযোগ জুটে যায় । বর্দ্মান জিলার অবস্থাপন্ন মাহিয্য- 
পরিবারের এক যুবক ঘটনাক্রমে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয় । 
সে নিজেই আমাত নিকট ব্যবসার প্রস্তাব করে এবং বলে লে মুলধন 
দেবে আর আমাকে তার পরিচালনার ভার গ্রহণ ক’রতে হবে। সেজ্গন্ত 
লাভের এক-চতুৰ্থাংশ আমাকে দিতে স্বীকার করে! তার প্রস্তাবে 
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রাভ্রা হওয়ায় আমাদের ব্যবসা! সুরু হ’য়ে যায় । ওয়েলিংটন ট্রীটে একটি 
ক্ুদ্র পুত্তকের দোকান খোলা হয়। কিন্তু একে মূলধন অতি সামান্ক, 
তার ওপর তাও আবার একযোগে ন! পাওয়ায় অনেক অন্ুবিধের মাঝ 
দিয়ে মামাকে কাজ ক’রুতে হয় । যুবকটি ছিলে৷ স্থলবুদ্ধ ! এই শ্রেণীর 
লোক অতি সহজেই পরবৃদ্ধিচালিত হ’য়ে থাকে। যে কারণে ব্যবনা- 
পরিচালনে আমার অস্থবিধে হ’চ্ছিলে! তা’ তার মগজে গিয়ে ঢুকুলো না! 
তা’র মন্তিদকের মধ্যে শুধু এই বিযয়টিই তোলপাড় ক’রছিলো যে মূলধন 
যখন সে দিয়েছে তথন বাবসায়ে লাভ না হ’য়ে আর যায় কোথা ? লাভ 
অবশ্যই হ’চ্চে তবে আমি তাকে বঞ্চিত ক’রে নিজেই সব আত্মুদাং 
ক'রছি! ইন্ধন যোগাবার লোক সংলারে বিরল নয়। তার ইয়ার 
গক্ুগণ তাকে বুঝোতে থাকে যে সে ‘বাঙালের’ হাতে প’ড়েছে, আর 
তার নিস্তার নেই ! সরলপ্রক্ৃতে নির্ব্বোধ যুবক শঙ্কিত হ'য়ে উঠ লো। 
দোকানের প্রধান অংশীদাত্র হ'য়েও তার এই সাহ্‌সটুক্ু হ’লে। না যে 
আমাকে সে প্রকৃত অবস্থ। সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করে | ফল কথা, তার 
চালচলনে বুঝ লাম, তার পূর্বের সে সরলভাব আর নেই। মাত্র এক 
বছর যেতে ন! যেতেই এই অবস্থার উদ্ভব হয়! যথামময়ে যুবকের 
পিতাকে আমি জানিয়ে দিলাম, তার পুত্রের সঙ্গে ব্যবসা করা আমার 
পক্ষে অমম্ভব হ'য়ে দাড়িয়েছে, কেন না আমার ওপর সে আস্থা! 
ছারিয়েছে। সুতরাং তিনি যেন অবিলদ্বে এসে আমার কাছ খেকে 
সব বুঝে প’ড়ে নিয়ে আমাকে অব্যাহতি দিয়ে যান। তিনি কিন্তু এসে 
বিপরীত কাৰ্য্যটি ক’রে ব’স্ূলেন। আমাকেই দোকানের মালিক ক’রে 
রেখে গেলেন। মোটামুটি দোকানের একটা মূল্য ধার্য্য হ’লে।। কন্ধ 
আমি অর্থহীন, কোথা থেকে তাকে এ মুল্যট! দোবে|? এতে তিনিই 
আমাকে বলেন, একযোগে ন! দিয়ে ক্রমে ক্রমে কিছু ক’রে দিলেই 


I বাংলার-বাইরে 


চ’ল্‌বে! তবু তো অগ্রিম কিছু টাক! তাকে দিতেই হবে! সেই 
টাকারই বা সংস্থান কোথায় ? 

এদিকে এই কথা শুনেই আমার সহধর্শ্বিনী তার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার- 
পত্ৰ খুলে দেয়! সক্কলেই এতে অতিমাত্রায় বিস্ময় বোধ করে। হাস্তে 
হাস্‌তে সে শুধু বলে-_-“এতে বিস্মিত হবার কি আছে ? অলঙ্কারপত্রের 
প্রস্লোজনই তেো| বিশেয় কোনে কার্য্যকালে ! লালপেড়ে সাড়া, লি থিতে 
সিদুর আর হাতে নোয়্রা-শাখা- হিন্দুর ঘরের সধবার পক্ষে এ’র বাড়া 
অলঙ্কার আর কি থাকতে পারে ?* ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় নিজ সহ- 
পল্মিণীর গায়ের অলঙ্কারগুলি বিক্রয় ক’রে দোকানের ধার্য্যমুলোর কিয়দংশ 
তখন দিই । তারপর অবশ্য ব্যাবসা চালু রাখবার জ্ঞন্য আত্মীয়-অনাত্মীয় 
অনেকের কাছেই নতুন ক’রে ধার ক’রতে হয়। কিন্তু আমার সহধর্ম্মিনীর' 
এই যে এতোখানি ত্যাগস্বীকার-তাঁ’ও কারে! কারে! নর্ম্ম স্পর্শ ক’রলে! 
ন! দেখে শুস্ভিত ও ব্যথিত হই । এই ব্যাবসাস্থত্রে কতে। মশ্মবেদনাই =1' 
পেতে হ’য়েছে ! বিনা কারণে কতে| আঘাতই ন! পেয়েছি! দুর্দ্দেব 
ছাড়া একে আর কি ব’ল্তে পারি? এতোদিন পরে ভাববার সময় 
এসেছে, এম্‌নি ক’রেই বুঝি মাঙ্সুখ আশামরীচিকার পেছনে-পেছনে বৃথা 
ছুটে বেড়ায়! ছয়টি বছর কঠোর পরিশ্রম ক’রেও যখন দেখি আমি 
যে-তিমিরে সে-তিমিরেই আছি তখন ভাবি-_দুর ছাই! আর বড়োমান্স্ষ 
হবার কল্পন! ক’রে কি লাভ? প্রধু কষ্ট পাওয়! বই তো নয় | সারু 
বোঝা বুঝলাম—-There's no armour against fate. তখন হ'তে 
আবার চাকরীর সন্ধানে রইলাম । অল্পদিনের মাঝেই অল্লায়াসে এক 
বাঙালী-পরিচালিত অফিসে সামান্য বেতনের এক চাক্রী জুটে যায় । 
চাক্‌রীর মধ্যে স্তলমাষ্টারী ক’রেছি। স্থতরাং চাকরীর জ্ঞালাটা যে কি 
ও কোথায় তা’ ততোটা জান্তে পারি নি! চাক্‌রী অর্থে গোলামী ॥ 
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চাক্রী ক’রতে গেলে মান্গুষকে বিবেকের বক$রুত্ধ ক’রে চ’ল্তে হয় 
এখন হ’তে হাড়ে-হাড়ে সেট! বুঝতে লাগলাম। ধাতে যা!’ সহ পায় ন! 
তার অস্তিত্ব আর কতো! দিন ? অনাচার-অত্যাচার নিয়তই ঘ’টুতে দেখে 
সভ্যাসমতে। প্রতিবাদ ক’রতে আরম্ভ করি। শেষটায় ঝগডাঝাটি 
হর হয়ে যায় আর চাক্‌রীও ফেসে যায়! ভরমা এই যে তখনো আমার 


ঙিকের দোকানের ঠাট্‌ট। বজায় ছিলো। কিন্তু তা'র ওপর তে সম্পূর্ণ 
নিভর কর! চলে ন! ! 


(৮) 


সঙ্কল্প ক’রলাম, দূরে কোথাও অন্ততঃ একট! স্থলমাষ্টারী পেলেও 
দোকান বিক্রী ক’রে সেখানে গিয়েই আমার ক্ষুদ্র সংসারটি পেতে 
ফেলি! কোনোপ্রকার বঞ্চাটের ভেতর ন! থেকে অতি দীনদরিদ্র- 
ভাবেও শান্তিতে জীবনট! কাটিয়ে দেবার জন্য আমর! স্বামী-স্ত্রী 
উভয়েই উৎস্থক ছিলাম। আপসানসোল রেলওয়ে হাইস্কুলের তৎকালীন 
সহকারী প্রধানশিক্ষক পরলোকগত শঁদ্বেয় যতীন্দ্রনাথ মুন্সী আমার 
সুপরিচিত বন্ধু ছিলেন। তিনি সমস্ত অবস্থ| সম্যক্‌ অবগত হ'য়ে 
আমাকে জানান, ঝাঝায় রেলওয়ে স্কুলের জ্বলন্ত একজন হেড মাষ্টারের 
প্রয্নোজন। স্কুলটি তখনো হাইস্কুলে পরিণত হয় নি। নতুন হেডমাষ্টার 
যিনি নিযুক্ত হবেন তাকেই চেষ্ট!। ক’রে এই কাঙ্গটি সম্পন্ন ক’রতে 
হবে। যতীনবাবুর পরামর্শমতে! এ স্কুলের কর্তৃপক্ষের নিকট একখানি 
আবেদনপত্র দাখিল করি! তারপর ঝাঝার এক ধনী ব্যবসায়ীর বরাবর 
একখান! পরিচয়পত্র নিয়ে এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় রওন! হই । 

তখন গরম খুবই ছিলো, তার ওপর গাড়ীতে অত্যধিক ভিড় হওয়ায় 
যাত্রীদের কষ্টের অবধি ছিলো না। গাড়ীখথানিতে একমাত্র আমিই 
ছিলাম বাঙালী, অকন্তান্ত সবাই বিহারী | স্থতরাং আমার অবস্থ! সহজেই 
অনুমান ক’লে নেয়। যেতে পারে! বর্ধমান পর্ধ্যন্ত আমাকে সমানে 
দাড়িয়েই আস্তে হয়! তা’দের বর্ব্বরোচিত কাণ্ডকারখানা দেখে সামান্ত 
একটু ব’লবার স্থানের জন্য কোনোই অনুরোধ করিনি। হয়তো আমার 
অসীম ধৈৰ্য্য দেখেই জনৈক যাত্রীর মন কথঞ্চিৎ নরম হয়। এতোক্ষণ 
সে পূর্ণশয়ান অবস্থায় ছিলো, এখন অ্দ্ধশয়ান হ’লো । তারপর আমাকে 
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বলে--“বাবুজজী, আপ_ ইধর বৈঠিয়ে। বড়| সরমকা বাত_ হৈ কি 
হাবড়াসে বৰ্ধমান তক্‌ আপ, খাড়া হো কর্‌ আরহা ! বৈঠিয়ে ইধর, 
ধৈঠিয়ে, বাবুজী ।” মনে মনে বলি, এতোক্ষণ তো এই ক্পাবারিটুকু বধিত 
হয়নি বাব! ! এখন তে দেখ ছি, দরদ উতলে উঠছে! যাহোক, ব’স্বার 
একটু স্থান পেয়ে হাফ, ছেড়ে বাঁচি ! কিন্ত মুখে ব’ল্লাম, “নহী, নহী, 
মেরা তে! কুছ্‌ভি তক্‌লিফ্ক_ নহী হৈ! আপ_ সব আরাম কিন্রীয়ে ! 
মেরে লিয়ে মত, ঘাবড়াইয়ে 1” লোক্ট! আমার কথায় গ’লে গেছে 
বোঝ গেলো। ফলে, গাড়ীতে অতো বেশী ভিড় থাকা সত্বেও ঝাঝা| 
পর্য্যন্ত বেশ আরামেই ব’সে যেতে পারলাম। N০n-vi০le॥০৪-এর 
জ্রোরট! বেশ উপলব্ধি করা গেলে! রাত যতোই বেড়ে চলে বিহারী 
ক্লগুণ্ন ততোই ক্ষীণ হ’তে ক্ষীণতৱ হ'য়ে আস্তে থাকে। . সকলেই 
নিদ্রায় বিভোর হ’য়ে পড়ে । আমার পাশের লোকটার অর্থাৎ যে- 
‘লাকট। মেহেরবাণী’ ক’রে আমাকে ব’লবার একটু স্থান দেয় তার 
নাসিকাগণ্জনে ঘুমন্ত যাত্রীদের মাঝেও কয়েকজন ধড়মড়িয়ে উঠে বসে । 
বোধ করি, তারা স্বপ্ন দেখে যে ‘তাদের দলের’ মাঝে বাঘ প’'ড়েছে। 
কিন্তু চোখ মেলে যখন দেখে, গজ্জন বাঘের নয়-মান্ুযের, তখন তাঁদের 
সন্মান্জনীশলাকাবৎ স্থূল ও লঙ্বমান গুষ্ফকে যথাক্রমে সম্প্রসারিত ও 
সঙ্কুচিত ক’রে পুনরায় চোখ বোজ্েে! ‘সকল ব্যথার ব্াখীঃ আমিই শুধু 
দ্রেগ ব’লে থাকি! কিন্ত গাড়ীর ঝাকুনি লাগায়, ফুরফুরে হাওয়া 
বইতে থাকায়, আর তার ওপর গাড়ীর অন্ত যাত্রীদের নিল্রালু ভাবট। 
সংক্ৰমিত হওয়ায়, চক্ষু ন! মূদে ব’সে থাকতে পারে কার সাধ্য ? আমিও 
অল্পহক্ষণ মধ্যেই ঝ’সে ব'লে ঢুল্‌তে লাগলাম । সেই ঢুলু-ঢুলু ভাবট। 
কতোক্ষণ ছিলো জানিনে তবে নান! রকমের ডাক-হাকে যখন এঁ ভাবট! 
‘কেটে যায় তখন দেখি মধুপুরে এসে গেছি। শিমূলতলায় যখন পৌছি 


৬৮ বাংলার-বাইরে. 


রাত, তখন প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে । এর পরের ষ্টেশনই ঝাঝা। 
ঝাঝায়্ গিয়ে যখন পৌছি তখনে| একটু-একটু আঁধার ! প্রভাত ন! 
হওয়া পর্য্যন্ত ষ্টেশন-প্রাটফরমের একখান! বেঞ্চের ওপরেই চোখ বুঞ্জে 
প’ড়ে রইলাম। ফাক! জায়গা! ফুরফুরে হাওয়!! ঘুমে চোখ বুজে 
এলেও জোর ক’রে জেগে রইলাম । যদ্বি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ি আর 
বেল! বেড়ে যায়__এই ভয় ! ভোল্রের আ'ধারটা কেটে যেতেই সর্ব প্রথম 
যে দৃশ্য নদ্ররে প’ড়লো তা! দেখে বিপুল আনন্দ উপভোগ ক’রলাম । 
ষ্টেশনটিত্র পৃষ্ঠদেশ ঘেসে অনতি-উচ্চ এক পাহাড় মাথা বাড়া ক’রে 
দাড়িয়ে আছে| দুর হ’তে ওটাকে ষ্টেশনঘরের পেছনের দেয়াল ব’লেই 
ভ্রম হ্য়! 

চারিদিকই ফাকা! মাঝে মাঝে এক-একট। অতি-সাধারণ রকমের 
বাড়ী! ভারী স্ন্দর দ্বেখাচ্ছিলো ! দুরে--বহুদুরে ছোটো-ছোটে!। 
পাহাড়! মাঝে মাঝে পার্ব্বত্য বারণ! ! নানাজ্জাতীয় ফুল ফল ! প্রাণ: 
মাতানে! গন্ধ! মার্চ্চ এপ্রিল মাসেও ভোর বেলায় কেমন একট! মিঠে- 
মিঠে ঠাণ্ড!! এই সব দেখে ও অঙম্কুভব ক’রে প্রাণের মাঝে এবট! 
আনন্দের হিলোল ব’য়ে যায়। ঝাঝায় ই-আই-আর এর একট! বড়ে৷ 
কারখানা । তা’ছাড়া দুর-দূরাস্তর হ'তে অনেকে হাওয়া! বদ্লাবার জন্যও 
এখানে এসে অস্থায়ীভাবে বসবাস ক’রে যান। স্বাস্থ্যনিবাস হিসেবেও 
এ স্থানটির সমাদর আছে । মনে মনে কতো আশা পোষণ ক’রে এসেছি, 
কতে| কল্পনা ক’রে আছি এই রকম একট! স্থানে গিয়ে বাস ক’রলে' 
বেশ একট! অনাবিল শাস্তি পেতে পারি! কিন্তু বিধাতার বিধান 


অন্তরূপ ! য! হোক, প্রভাত হ’তেই সেই ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের বাড়ীতে _ 


গিয়ে উপস্থিত হ’লাম। ষ্টেশনের অতি নিকটেই তার বাড়ী । গিয়ে 
দেখি তথনে| কারোঁও ঘুম ভাঙেনি। তাই কিছুক্ষণ বারান্দার ওপর. 


বাংলার-বাইরে ৬৯ 


পায়চারি ক’রে সময় কাটাতে থাকি। যখন দরজ্র। খোল! হ’লে| তথন 
এক বাঙালী যুবকের সঙ্গে সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। আলাপ ক'রে 
অবগত হই, যুবকটি উক্ত ব্যবসায়ীর এক কর্মচারী । যথাসময়ে 
ভদত্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হয়। বেশ শান্ত সৌম্য মুত্তি। দেখ লেই 
শর! করতে ইচ্ছে হয়, অতি অমায়িক ব্যবহার ! অনাবধ্যক কথা বল! 


তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বিহারী হ’লেও খুবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও 


মাৰ্জিত রুচিসম্পন্ন । ফলকথা, তার সঙ্গে আলাপ ক'রে তৃপ্তই হ’লাম । 
আমার বন্ধুর লিখিত পত্রখানি প’ড়ে তিনি বাঙালী যুবকটিকে স্কুলের 
সেক্রেটাগীর নিকট আমাকে নিয়ে যেতে ব’লে দিলেন। 

তার আদেশমতে যুবকটি আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়ে সেক্রেটারীর 
লঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেয়। ইনি রেলওয়ের একজন পদস্থ কর্ম্মচারী । 
ভদ্রলোক বাঙালা, হাওড়! ভিলার অন্তঃপাতী সাতরাগাছির বাসিন্দ'; 
্রাতিতে বরাহ্ম।। এ পদে বাহাল ক’ববার পক্ষে ষে সহ্কল অন্তরায় 
ছিলো তিনি আমাকে তা’ বুঝিয়ে ব’ল্লেন। খোলাখুলি সব কথা 
বলায় তার ওপর আমি বরং সন্থষ্টই হ’লাম। কিন্তু কেন ঘেন মনে 
হ’লো, তাঁর ব্যবহারের মধ্যে একটা সৌজ্ন্ডের অভাব আঁছে। তিনি 
যেন স্থুলের সেক্রেটারী সেজেই ব’সে আছেন! মনে হ’লো, 
এই প্রকৃতির লোক যাদের ওপর একবার কর্তৃত্ব ক’রবার স্কযোগ পেয়ে 
থাকে তাদের কতোই ন! নাস্তানাবুদ হ’তে হয়! পদটি না পাওয়ায় 
মন্ট! অবশ্য সাময়িকভাবে একটু দ’মে যায় । আশ! ক’রে এলাম অথচ 
আশান্ুযায়ী ফল হ’লো| ন!=-এইটেই মন দ’মে যাবার কারণ। এ 
রকমের দুঃখ মাঝে-মাঝে পেতেই হয়! এই নিক্ষলতার মূলে ছিলে 
আমার চান্রে-মনোবৃত্তির অভাব-_এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । 
অন্তৰ্য্যামী জানেন, অন্তরে-অস্তরে আমি ও’'র ঘোর বিরোধীই ছিলাম । 


বাংলার-বাইরে ৭১ 
(হাওড়!) যাবেন। সেখানে এক বালিকা-বিদ্ধালয়ে নাকি তিনি 


He বাংলার-বাইরে 
এই যে বাংলার-বাইরে স্থানে স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছি তা’ শুধু নিব'ঞ্ধাট 
শাস্তিময় জ্ীবন-যাপনের উৎস লঙ্ধানে, স্কলমাষ্টারী ক'রবো বা অন্ত শিল্প শিক্ষা দিয়ে থাকেন । তার হাতের অনেক শিল্পের কাজ দেখালেন। 
কোনে| চাক্রী ক’রবো নিছক এই উদ্দেশ্যেই নয়! একট! কিছু | আমার বাসার ঠিকানা নিয়ে ব’ল্লেন, একদিন গিয়ে আমার সহধর্ম্মিণীর 
অবলম্বন ক’রে থাকা চাই তো-_-এই যা! সঙ্গে আলাপ ক’রে আসবেন । যথাসময়ে হাওড়ায় নেবে আমর! নিজ 
নিজ গন্তব্য স্থানে প্রস্থান ক’রলাম ! কিন্তু সেই ভদ্রমহিল| আমার 
বাসায় কখনে| আসেন নি। 


ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটি আমার এই ব্যর্থতায় দুঃখ প্রকাশ ক’রলেন। 
তিনি আমাকে সেদিন তার গৃহে আতিথ্য স্বীকার ক’রতে অনুরোধ 
জানালেন। আমি সবিনয়ে জানিয়ে দিলাম বৃথ! কালক্ষেপ ন! ক’রে, 
পরবর্তী ক’ল্‌কাতাগামী ট্রেণেই প্রত্যাবর্তন ক’রবো। এই ব’লে তীর 
কাছে বিদায় নিলাম। ্েশনে সামান্ত কিছু জলযোগ ক’রে বেল 
দশটার ট্রেণে উঠে ব’স্‌্লাম। অগ্ডাল ষ্টেশনে এক বাঙালী ভল্রমহিল! 
তার এক আট-নয় বছরের মেয়েকে নিয়ে আমি যে কাম্রাটিতে ছিলাম 
সেই কাম্রাটিতে এসে উঠ্‌লেন। আমি একটা বেঞ্চ অধিকার ক'রে 
ব’সে ছিলাম। সদম্রমে তাকে বেঞ্চখানা ছেড়ে দিয়ে লাম্্‌নের 
বেঞ্চখানিতে একটু স্থান ক’রে ব’স্লাম। ভন্রমহিল| আমার ব্যবহারে 
খুবই প্রীত হ’লেন। তিনি আধুনিক রুচিসম্পন্না ও প্রগতিশীল! । 
বিধবা, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি । বেশ তেজোদীপ্ত চেহার! ৷ তার দ্বর্গত 
স্বামী ছিলেন পুলিশ সব-ইন্‌স্পেক্টর। স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাটি ছিলেন 
লম্পট । তার কুদৃষ্টি ছিলে! ভ্রাতৃবধুর ওপর । বিধব| হবার পর তর 
লম্পটের হাত থেকে নিচ্কৃতি পাবার জন্য ছেলেটি ও মেয়েটিকে নিয়ে 
ভদ্রমহিল৷ আপন পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাঁর জীবনের এই 
সব দুঃখ-কাহিনী অকুন্তিতচিত্তে ও অযাচিতভাবে আমার ন্তায় এক 
অঙ্ঞাতকুলশীলের নিকট বর্ণনা ক’রতে কোনোই দ্বিধা বোধ তিনি৷ 
ক’রলেন ন! ! বৃদ্ধ পিতা অণ্ডালে ডাক্তারী করেন, তারই কাছে থেকে 
বিধবার পুত্রটি অণ্ডাল রেলওয়ে স্কুলে পড়ে । ব’ল্‌লেন তিনি সালকে 


(৯) 


১৪৩৭ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে আমার জীবনে এক প্রলয় উপস্থিত 
হয়। দোকানটিও উঠে যায়, আমার জীবনসঙ্গিনীও সংসারের জ্রালা- 
যন্ত্রণার হাত থেকে নিচ্কৃতি পেয়ে অমরধামে প্রস্থান করে। কী সে 
মৰ্দ্ববেদন।! কাকে বোঝাবো? আর কে বা বুঝবে? সেই করুণ 
স্বৃতিই আমার নিঃসঙ্গ জীবনের সান্তনা ! 


একটি মাত্র কন্তা| সন্তান আমাদের। তাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখে 
নিশ্চিন্ত মনে সে চ’লে যায়। মেয়েটিকে নিয়ে আমি অকুল সমুদ্রে হাবুডুবু 
খেতে থাকি! অমঙ্গলের ভেতর দিয়ে কিন্ত করুণাময় আমাকে সংসারের 
বিবিধ বিচিত্র অভিজ্ঞতালাভে সহায়তা ক’রেছেন। তিনি চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন, বাহৃতঃ যাদের ‘আপন’ ‘আপন’ ব’লে আমর! 
আক্‌ড়ে ধরি, তারা সত্যিই ‘আপন’ নয়। আপন-পরের সংজ্ঞা-বোধট! 
ব্যবহারিক জগতে প্রায়ই বিপরীত হয়ে দেখা দেয়। মেয়েটিকে তার 
মাতুলালয়ে রেখে আমাকে একবার এলাহাবাদে যেতে হয়। সেখানকার 
বিখ্যাত ইণ্ডিয়ান প্রেসের জন্য একখানা গ্রন্থ প্রণন্নণের ভার গ্রহণ ক’রে 
আমি সেখানে যাই । কিন্ত ইণ্ডিয়ান প্রেসের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে আমার কোনে! সম্বন্ধ ছিলো না। ক’ল্‌কাতার এক গ্রন্থ ব্যবসায়ী 
আমাকে এ কার্য্যে নিযুক্ত করেন। টাকা-পয়সা! যা’ দেবার তিনিই 
আমাকে দেবেন এরূপ একট! মৌখিক চুক্তি তীর সঙ্গে হয়। ক’ল্কাতা 
থেকে তিনি পূর্বেই এলাহাবাদে যান, আমি যাই দিন হু’'চার পরে। 
এই স্থত্রে একট! গোপন তথ্য প্রকাশ ন! ক’রে পারিনে। সত্যিকার 
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গ্রন্থলেখক যার! তার! কির্ূপভাবে exDl0ied হন তারই একট! আভাস 
এতে দেয়া হ’চ্ছে। আমাদের দেশে হিন্দু জেলে ও মুসলমান নিকেরী 
এই দুই শ্রেণীর মৎস্ত-ব্যবদায়্রী আছে। জেলের! অশেষ ক্লেশ স্বীকার 
ক'রে মাছ ধরে-গ্রাস্মের প্রচণ্ড উত্তাপ ও শীতের ভীষণ হিম ও'র গ্রাহ 
করে ন|। নিকেরীর! কিন্তু অত্যন্নমুল্যে ও’দেরই কাছ থেকে মাছ কিনে 
অত্যধিক মূল্যে বাজ্জারে বিক্রী করে। ফলে, তার! সকলেই অবস্থাপন্ন 
আর জেলেদের চরম দুরবস্থা চিরট! কাল ! আমাদের মতে শ্রস্থলেখকদের 
অবস্থাট। এ জেলেদেরই সামিল! কষ্ট ক’'রবো আমরা, দুঃখ পাবো 
আমরা, আর স্থখভোগের বেলায় তা’র! যাদের বিস্তর পয়সা আছে, 
বাঙ্গারে সুনাম আছে। কয়েক ব্যক্তি খ্যাতনামা গ্রন্থকার ব’লে বাজারে 
স্ূপরিচিত। তার! নাম বিলিয়ে পয়সা রোজগার করেন। গ্রন্থ তারা 
লেখেন না বা চোখ মেলে একবার দেখেনও ন! । দেখার মধ্যে দেখেন 
শুধুববC০ver ও Title তাদের নাম বহন ক’রছে কিন! ! প্রকাশকের! 
তাদেরই সম্মান দেন, পয়স| তাদেরই দিয়ে থাকেন। যাদের লেখনী- 
গরন্থত গ্রন্থ বিকিয়ে পয়সা রোজগার হয় তার! বাজ্জারে অজ্ঞাতই 
র'য়ে যান। কোনো-কোনে৷ স্থলে আবার এমন দু'এক ব্যক্তিও দেখতে 
পাওয়। যায়, যারা নিজের৷ গ্রন্থ লেখেনও না, নিজেদের নামে প্রকাশ'ও 
করেন ন, অথচ মাঝখান থেকে মোট! টাক! রোজগার করেন। এর! 


+ বাকে দিয়ে গ্রন্থ লেখান তাকে সামান্ত পয়সা দিয়ে দূর করেন, গ্রন্থকার 


হিসেবে যার নাম বা’র হয়, তাকে চুক্তিমতে! একষোগে কিছু দিয়ে 
বিদায় করেন। গ্রন্থের স্বত্ব তাদেরই থাকে। প্রকাশকের সঙ্গে 
যেক্সপ বন্দোবস্ত থাকে তদনুযায়ী তাদের মধ্যে আদান-প্রদান চলে। এই 
গ্রন্থব্যবসায়ী শেষোক্ত শ্রেণীর লোক । শগ্রন্থলেথকরূপে নিযুক্ত ক’রে 
“আমাকে তিনি এলাহাবাদে নিয়ে যান ।৷তীর সততার ওপর নির্ভর কারেই 
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আমি তথায় যাহই। ইনি আমার পূর্ব্বপরিচিত ছিলেন, কিন্তু এর সঙ্গে 
কখনো মামার কোনো রকমের আদান-প্রদান হয় নি। স্থতরাং ব্যবসায়ী 
হিসেবে এর কোনে! পরিচয় পাবার সুযোগও আমার আগে হয় নি। 
১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আমাকে এই কার্ধ্যোপলক্ষে এলাহাবাদ 
যেতে হয়। প্রায় আধ ঘণ্টা আগেই বিদ্রলী আলোক-শোভিত, বহুজন- 
গুঞ্জিত হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে পৌছি। যথাসময়ে গাড়ীতে গিয়ে বসি 
টিকেট আগেই ক’রে রাখা হয়। হাওড়া ষ্টেশনে টিকেট ক’রবার 
বঞ্ছাট আর পোহাতে হয় না। আমার আত্মীয়-বন্ধ দু’চারজন, 
৪66 ০F ক’রুতে এসেছিলেন। তার! সকলেই গাড়ীতে স্থান ক’রে 
ব’ল্লেন, যেন সকলেই দুরপথের যাত্রী ! ক্রমেই ভিড় জ্র’ম্তে থাকে.। 
শেষকালে ‘ন স্থানং তিলধারণম্‌’ব২ৎ অবস্থার ডন্ভব হয়! গাড়ী 
ছাড়লেই বাঁচি! গরমে প্রাণ বেরিয়ে যাবার উপক্রম হ’লে|। তার 
ওপর এই দীর্ঘ পথ কোনো রকমে ব’সে থেকে কাটাতে হবে আশঙ্কায় 
হতবুদ্ধি হ’য়ে যাই । কিছুক্ষণ পরে সিট মারতেই আমার বন্ধুগণ গাড়ী 
থেকে নেবে পড়েন। এতে আমি একটু ভালোভাবে ব’স্বার স্থযোগ 
পাই। এতোক্ষণ পরে লক্ষ্য ক’রবার অবসর এলে! আমাদের এ 
গাড়ীটিতে আমর! দ্র'চারজ্রন বাঙালী যাত্রী বাতীত বাকী সকলেই 
অ-বাঙালী ৷ -****“‘গাড়ী ন’ড়ে উঠে, হুস্‌ হুস্‌ শব্দে চলতে সুরু ক’রলো 
বন্ধুগণ গাড়ীর গতির সাথে-সাথে একটু চ’লে তাদের হাতের রুমাল 
নেড়ে আমাকে বিদায়-অভিনন্দন জানিয়ে নিজ নিজ্র গল্তব্য স্থানে 
ফিরে গেলেন। 
দিলী মেল! একেবারে বর্দ্ধমানে গিয়ে থাম্্‌বে! গাড়ী 
যেন উড়ে চ’ল্লো, কিন্ত রাত্রি-কাল-__ভোর ন! হওয়! পর্য্যন্ত 
উভয়  পাৰ্শ্বের দৃশ্য উপভোগ ক’রবার উপায় নেই! কিছুক্ষণ 
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বাদে দেখি, আজে-বাজ্রে কথার আদ্বান-প্রদ্থানের পর সকলেরই 


চোখ চুলু:ঢুলু! এক যাত্রী অপর যাত্রীর গায়ের ওপর ঢ’লে 
প'ড়ছে। অগত্যা ‘মহাঙ্গনো যেন গতঃ সঃ পদ্থ’'_আমিও অ-বাঙালী 


মহাদ্রনদের পদাঙ্কান্কুদরণ ক’রলাম। অকস্মাৎ চিরপরিচিত রসনার 


তৃপ্তিকর মধুর ‘চাই সীতাভোগ-মিছিদান!’ হাক-ডাকে তন্দ্রার ঘোর 
কেটে যায়! বৰ্দ্ধমান ষ্টেশন! তথনে| কিন্তু আমার পাশের 
অ-বাঙালী যাত্রী বন্ধুটির ঘাড়-ঝাকুনি পূর্ণোদ্যমেই চ’লেছে। একটু 
পরেই বাঁশী বেন্দে উঠলো, নীল আলোর সঙ্কেত হ’লো, গাড়ীও ছেড়ে 
দিলে|। এমন সময় এক ভদ্রলোক হস্তদস্ত হ’য়ে দৌড়ে এসে উঠে প’ড়লেন 
আমাদের কাম্রায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই তীর সঙ্গে আমার বেশ আলাপ 
জ'মে যায়। তিনি ব’ল্লেন একটি ছেলের কথ! । নাম তার অসিত !- 
নামের সাথে তার আক্রুতি-ধর্শ্মের নাকি বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিলে|। 

তিনি ব’লে চ’ল্লেন--*কালে৷ আবলুসের মুত্তির মতো 
আকৃতি নিয়ে সে যেদিন সিউড়িতে এসে উপস্থিত হয় সেদিন তার্‌ 
পরিচিত কোনে ব্যক্তিই সেখানে ছিলে| না! দ্বারে-দ্বারে লাঞ্ছিত হ'য়ে 
সে দাওতালদের সাথে যেন কি ক’রে খাতির জমিয়ে ওখানে বাহাল' 
হ’য়ে রইলে!। তারপর সিউড়ি শহরে ও আশে-পাশে দেখা দিলে 
ভীষণ বসন্ত রোগ । ঘরে ঘরে শয্যালীন নরনারী! সামান্ত গুশ্রযা 
ক’রবার মতে| লোকেরও অভাব হ’লে! ! এমন লোকও ছিলে যার 
জ্রল দেবার মতোও কেউ ছিলো ন! । যার পালাবার মতো অবস্থা ও' 
উপায় ছিলে, সে পালাচ্ছিলে! মৃত্যু যেন বড়ো করাল হু’য়েই 
সেদিন পসিউড়িতে উৎসব স্থরু ক’রেছিলে|! বস্তীতে হঠাৎ অসিত তার 
সাওতাল-বাছিনী নিয়ে গুশ্রযার কাজে মেতে গেলো। তার সাথে, 
রশ-পনেরে| জন কালো-কালে৷ স্বান্থাবান্‌' সাওতাল' যুবক হঠাৎ 
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সেদিন সে মৃত্যুপুরীতে কল্যাণের দূতের মতোই দেখা দেয়! তাদের 
প্রসন্ন সেবা যেদিন বস্তা ছেড়ে ভদ্রপল্লীতে প্রবেশ লাভ ক’রলে| 
সেদিন সহৃদয় সহ্বদ্ধন। না পেলেও অসিত বহু মুমুযুর কাতর 


ধন্যবাদ লাভ ক’রেছিলো। লে ঘে কথন বাঙালী জীবনের অতি- ' 


আবশ্যক বন্ধু হিসেবে অত্যাজ্য হ’য়ে পড়লো তার কথা! কেউ জানে 
ন!। ধীরে ধারে যখন বসন্তের প্রকোপ ক’মে যায় তথন অসিত 
নিমন্ত্রণ পায় প্রতি গৃহে, আদর ও শোৌহাদ্দ পায় প্রতি হৃদয়ের। 
অসিতের কালো রূপ শেষ পর্যান্ত যেন নয়ন-তারকার কালে! জ্যোতির 
সাথে মিশে গেলেো। পরে জ্ঞান! যায়, অসিত লেখাপড়! 
শিখেছে বেশ যত্ব ক’রেই। ডিগ্রী তার উঁচু রকমের ন! থাক্লেও 
ডিগ্রীদারদের ওপর ডিক্রি চালাবার মতে! বিদ্বেবুদ্ধি তার যথেষ্টই 
আছে। যখন লিউড়ির ভদ্রদমাদ্র একট! স্কুল খোলবার জন্য খুব 
পীড়াপীড়ি ক’রে ধ’রলে! তখন তার ছোটে! ছেলেমেয়েদের জন্য একট! 
পাঠশালা ন! খুলে আর গত্যস্তর রইলে! ন! । অসিতের পক্ষে সে 
আয় বেশ প্রচুরই ব’ল্তে হবে! তারপর হিতৈষীর দল উঠে প’ড়ে লেগে 
“গেলেন ঘর-ছাড়াকে ঘর-মুখে! ক’রবার সাধনায় । 

অসিতকে সেখানে যে দেখেছিলে| সেই ভাবতো কোনো 
বন্ধনই কোনে! দিন ওকে আঢটুকাতে পারবে ন1!! বল্গাহীন হয়ে 
জীবনের সুপ্রসর উপত্যকায় ও ছুটে বেড়াবার জন্য স্ুষ্টি হ’য়েছে--বাধা 
বদি আসলেও ও লাফিয়ে ডিঙিয়ে যাবে! ছিতৈষীর দল পরম আশ্বপ্ত 
চিত্তে দিনক্ষণ পর্য্যন্ত ঠিক ক’রে ও’র জন্য এক কুমারীকে মনোনীত ক’রে 
ফেল্‌লেন। তারপর পরিণয়-দিবসের দু'চার দিন আগে মেয়ের বাপের 
নামে একখানা ছোটে! চিঠি শুধু অসিতের কাছ থেকে গেলে! । : তাতে 
লেখা ছিলো--‘শেষটায় আপনাকে দুঃখ দিতে হ’লো| । -- আমার মতো 


বাংলার-বাইরে ৭ 

ন্বামী আপনার কন্তার জীবনকে .দুর্তর ক’বে তুল্‌্তে|। আমি এখানে 

ধাক্লে মাপনার আবেদন ও বন্ধুবান্ধব ও হিতৈষীবর্গের অঙ্কুরোধ এড়াতে 

ন!পেরে হয়তে আপনার কন্তাকে বিয়ে ক’রে সর্বনাশ ঘটাতে পারি, এই 
লাশঙ্ধায় এস্থান ত্যাগ ক’রে যেতে বাধ্য হ’লাম। আপনার। আমাকে 

ভালোবাসেন, এই স্তি নিয়েই আঁমি আবার নিরুদ্দেশ যাত্রা ক’রলাম । 

আমার স্তভেচ্ছা, প্রীতি ও নমস্কার সকলকে জানাচ্ছি।' আমিও অসিতের 
কথ! ভুল্তে পারি নি, মশাই । কতে| সময় কতে| উপাকার্ই না 
পেয়েছি! সাওতাল পল্লীতে প্রত্যেকেই তার জন্য কেঁদেছে !” 


এই পৰ্যন্ত ব’লেই ভদ্রলোক ভাবগতম্ভীর হ’য়ে বাইরে তাকিয়ে 
বুইলেন। এ গল্প শুন্বার পর ভারতের অগণ্য নগর, কাস্তার সেই 
অসিতের ছায়াময় হ’য়ে দেখ দিলে! । আমি এই একমাত্র স্বপ্নে আচ্ছর। 
হ'য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কাটিয়ে দিলাম । কোন্‌ সময় গাড়ী আসানসোলে' 
পৌছে আবার সেখান থেকে ছেড়ে গেছে কিছুই টের পাইনি । 
আমার পাশে একটি বালক ঝ’লে ব’সে অঘোরে খঘুমুচ্ছে ! কিছুক্ষণ৷ 
বাদে আমিও ব’সে ব’সে ঢুল্তে লাগলাম ! হয়তে| আমাদের মতে! 
বুমোবার সৌভাগ্যটুকু হ’তে যে যাত্রী বঞ্চিত হ’য়েছে অপর দ্বিক- 
দিয়ে আবার তার সৌভাগ্য ছিগুণিত হ’য়েছে-_সে আমাদের নিদ্রার 
অপরূপ ও অপূর্ব দৃশ্যটি সম্যক উপভোগ ক’রে ধন্য হ’চ্ছে! 
একটি শব্দে সচকিত হয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসি । কে 
যেন ব’লে উঠলে, ‘শোন্‌ ত্রিজ্জ ! পাশের বালকটির গাঁয়ে ধাক্কা দিয়ে ঘুম 
ভাডঙালাম। ব’ল্‌লাম, রাত্রি শেষ হ’য়ে এনেছে আর ঘুমোবার প্রয়োজন, 
নেই। শোন্ত্ৰিজট। অতি দীৰ্ঘ । তথনে| অন্ধকার রয়েছে, ভালে! 
ক’রে দেখ রার উপায় নেই ।' তবু ওৎসুক্য দমন ক’বুতে ন পেরে: 


এচ বাংলার-বাইরে 
চসমার ভেতর দিয়ে দৃষ্টিশক্তিকে জোর ক’রে বা’র ক’রলাম। কিন্ধ 
কিছুতেই উদ্দেশ্য সফল হ’লো ন!। 
আরো কয়েকটি ষ্টেশন অতিক্রম ক’রবার পর দেখি চারিদিক 
পরিন্ধার হ’য়ে আন্‌ছে। তথন উভয় পাশের দৃশ্য অবলোকন ক’রবার 
স্তযোগ পাই । পাহাড়গুলো দেখে বেশ একট! কোতুহলপূর্ণ আনন্দ 
'অন্তুভব ক’রতে লাগ_লাম। কোনে! স্থানে দেখি, এক ক্ষীণ ল্লোতস্বিনী 
একে বেঁকে চ’লেছে আর তা’রই ধার বেয়ে ধীর মন্বর গতিতে চ’লেছে 
কয়েকটি উট_-তাদের প্রত্যেকের পিঠে এক-একটি বালক! দুরে 
পাহাড়ের ওপর দু’একটি মন্দির মাথা খাড়া ক’রে দাড়িয়ে আছে। 
পাহাড়ের পাদদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লা। ও’দের একটি পল্লী থেকে 
কতকগুলি গরু নিয়ে ও লাঙ্গল ঘাড়ে ক’রে একটি লোককে বা’র হ’তে 
দেখ! গেলে ।-:---এঁ সব পেছনে ফেলে অনেকদূর চ’লে এসেছি । 
বহুদুর-বিস্তৃত পাহাড় মেঘের সাথে গিয়ে মিশেছে। শগুন্লাম এটেই 
লাকি বিন্ধ্যাচল ! নামটি শুনেই ঝযি অগস্তোর বিন্ধোর প্রতি আদেশের 
কথ! স্মরণ হয়। বিন্ধাচল দেখে কতে| কথাই মনে হয়! কতো গৃঃত্যাগী 
সন্যাসী, কতে! দেশপর্য্যটক বিন্ধ্যাচলে পরিভ্রমণ ক’রছেন! ভাবি, তাদের 
মতো সুখী কে? ঈশ্বরের অপূর্ব্ব সুষ্টকোৌশল দেখে তারাই ক্ষণস্থায়ী 
জীবনকে সার্থক ক’রে তুল্‌ছেন, নয়ন পরিতৃপ্ভ ক’রছেন। 
রেল লাইনের উভয় পার্শ্বে যে-সক্ল আম গাছ দেখ তে পাই তাদের 
প্রতোকটিই অদ্রন্র গুটিতে ভরুতি। *.- -:আমাদের গাড়া অবিশ্রান্তভাবে 
ছুটেই চ’লেছে ! কোনো সময় হয়তে| আমর! উঁচুতে চ’লেছি, উভয় পাশ্বের 
বাড়ী-ঘরগুলেো| নীচুতে র’য়েছে আবার কোনে! সময় বাড়ী-ঘরগুলো উচুতে 
আছে, আমর' নীচুতে চ’লেছি | এইরূপে দেখতে দেখতে আমর! যমুনা! 
ত্ৰিজের ওপর এসে উঠলাম । ওপারে এলাহাবাদ ফোর্টট দেখ! যাচ্ছে ! 


বাংলার-বাইরে ৭৯ 
দূতে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল কেউ হয়তে| অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখায়, কিন্ত 
কিছুই বোঝা যায় ন! । এতোক্ষণে গাড়ী এলাহাবাদ শহরের ভেতরে এসে 
প'ড়েছে। এলাহাবাদ শহরের মধ্যস্থল ভেদ ক’রেই রেল লাইন গেছে। 
আমিও মালপত্র গুছিয়ে একস্থানে রাখলাম। দেখতে দেখতে 
গাড়া এলাহাবাদ ষ্টেশনে এসে থামে। কুলী ডেকে মালপত্র নাবিয়ে 
ফেলি। বেল! তথন দশট1। মামুলী কথ! কাটাকাটির পরু কুলীভাড়৷ 
চুকিয়ে দিয়ে টোড! ভাড়৷! ক’রে আমি আমার গস্তব্যস্থানে রওনা হই । 
হিউয়েট রোডে ইণ্ডিয়ান প্রেসের মালিকদেরই এক বাড়ীতে 
আমার বাসস্থান নিদ্দিষ্ট হয়। যেদিন এলাহাবাদ গিয়ে পৌছি তার 
পর দিনই হিন্দু-মূললমানে লড়াই বেধে যায় । কয়েক বছর ধ’রে ওখানে 
হিন্দু-মুসলমানে লড়াই যেন একট! epidemেi এর মতে দাড়িয়েছিলো। 
বহু লোক বুনজখম হ’তে থাকে। আমরা তে ভয়ে ঘরেরই বা’র হই 
নি। কয়েকদিন পরে যখন লড়াই থেমে যায় তখন থেকে প্রত্যহ 
বিকেলে আমর! কয়েকজনে মিলে বেড়াতে যেতাম । তা’দের মধ্যে 
‘লক্ুঙ্গনের সাথে আমার খুবই হৃত্বত| জন্মে’ যায়। নাম তাঁর শৈলেন 
নুখুজ্জে। যদিণ্ড বয়সের তারতম্য আমাদের উভয়ের মধ্যে অনেকট। 
তৰু, বন্ধুত্ট। হ’লে! প্ৰগাঢ় । এই মুখুজ্জে পরিবারের আপ্যায়ুণ-গুণ 
খুবই প্রশৎস! ক’রবার মতে! । এরা প্রত্যেকেই খুব অমায়িক | 
কর্ম্মস্থত্রে যে-কয়দিন এলাহাবাদে ছিলাম তার মধ্যে একটা দিন 
বম্রুরাগ দেখতে যাই । মোগল সম্াট জাহালীরের জ্োষ্ঠপুত্র খস্রু, 
তার গর্ভধারিণী যোধা বাঈ, দুই পুত্র ও প্রিয়তম অশ্ব প্রভৃতির সমাধি- 
সৌধ এই খল্রুবাগে আছে। স্থানটি অতি মনোরম। নানাজ্ঞাতীয় 
ফলফ্ুুলারীর গাছ অতি যত্বে রক্ষিত হ’য়েছে! অসংখ্য রকমের ফুল 
স্থানটির শোভা! বর্ধন ক’রছে! বাগটি চারিদিকে প্রাচীর-বেষ্টিত। 


ঃ বাংলা র-বাইকে 
কালপ্রবাহে এ’র পূর্বব সৌন্দধ্য লুপ্ত হ’য়ে গেছে। এখন এটি বৃটিশ- 


দেখতে। মহাপ্ৰাণ পণ্ডিত মতিলাল নেছরু তার এই প্রাসাদোপম 
অট্রালিক! জ্রাতীয় মহাসভাকে দান ক’রে গেছেন। এটা তার অমর 


কীত্তি। বর্তমানে এটা একট! তাীর্ঘস্থানে পরিণত হ’চেছে। যারা' 
দেশ-পর্য্যটনে বা’র হন এলাহাবাদ গেলে তাদের একবার ‘আনন্দভবন* 


দর্শন করা চাইই। ও'র খুব নিকটেই ভরদ্বাঙ্স আশ্রম। কথিত হয়, 
শ্রীরামচন্দ্র বনবালগমনকালে এই আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ ক’রেছিলেন। 


আরে! দু'একটি দর্শনযোগ্য স্থান দেখেছি, কিন্তু দেখার-মতে!|-দেখার! 


‘আনন্দ পাই নি। দু’বছর পরে এলাহাবাদে আবার যখন যাই তখন 
চারমান কাল সেখানে থাক্‌তে হয়। সেই সময় স্বেচ্ছামতে! ঘুরে: 
বেড়িয়েছি। পরে সে আখ্যায়িকার অবতারণা কর! যাবে । এই সময় 


এলাহাবাদের সেণ্টাল বুক-ডিপোর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
ভা্গবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি প্রত্যহ অতি প্রতাষে' 


তার মোটরে ক’রে আমাকে ত্রিবেণীর সঙ্গমে গঙ্গাস্গানে নিয়ে যেতেন। 
তার ধারণা, নিত্য গঙ্গাস্সান ক’রতে পারলে কোনোপ্রকার ব্যাধি' 
কখনে| আক্রমণ ক'রতে পারে না। হয়তে| বা এ'র মূলে সত্য: 
আছে। তবে অনেকবার চেষ্টা ক’র্লেও আমি কিন্তু নিত্যস্নায়ী হ’তে. 
পারিনি। 

কয়েকদিন পরে ভীষণ বেরি-বেরি রোগে আক্রান্ত হই । এ ব্যাধিতে. 
সেবার কাশী ও এলাহাবাদে মহামারী দেখা দেয়। অসংখ্য লোক 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিহারীবাবু এ দেশীয় এক কবিরাজের নিকট 
আমাকে জন্ষ্টন্গঞ্জে নিয়ে যান । তিনি আমাকে সর্যপপরিমিত কয়েকটি: 
বড়ি সেবন ক’রতে দেন। মাত্র দু*টি বড়ি সেবন ক’রতেই ওলাউঠা| রোগে: 


| ৰাংলার-বাইরে ৮১ 


আক্রান্ত হবার মতে| অবস্থ। আমার হয়। বাংলা হ’তে বহু দূরে! 
তা ছাড়|মেয়েটও কাছে নেই । একটু ভাবিতই হ’য়ে পড়ি ! সেই 


| এহ্বব্যবসায়ীকে জানিয়ে দিই আমি ক’ল্‌কাতায় ফিরে যেতে চাই। 


ভাঁকে বল্লাম তাঁর যদি মত হয়, ক’ল্‌কাতায় থেকেই ন্যস্ত কাৰ্য্য 


| সমপাদ্ন ক’রে দিতে আমি প্রতিশ্রুত আছি । তিনি আমার প্রস্তাবে 


দন্তে জ্ঞাপন করেন। আমিও তার পরদিনই সন্ধ্যা সাতটায় বোদ্ধে 
মেলে কঝ’ল্‌কাতায় প্রত্যাবর্তন করি । 
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রাশিয়ার সঙ্গে জার্ম্মানির চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার পর ১৯৩৯ খৃষ্টাবের 


তর! সেপ্টে্র ইউরোপে রণদামামা বেজে ওঠে আর ৬ই সেপ্টেম্বর 
আমি দিলাী-কাল্‌কা এক্‌স্প্রেসযোগে রাত্রি সাড়ে-আটটায় জয়পুর | 
অভিমুখে যাত্রা করি। ভিড় বেশী ছিলে! ন! । একটি বেঞ্চে ক্ষুদ্র একট! | 


শয্য| রচন! ক’রে স্তরে পড়ি । সারারাত্রি ধ'রে নিদ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটে 


নি। মোগলসরাইতে যখন গাড়ী গিয়ে থামে তখন সকাল সাড়ে-সাতটা। 
হাতমূখ ধুয়ে চা পান করি। আবার গাড়া ছেড়ে দেয়। চুনার €েশনে l 


পৌছবার পূর্বে অনতিদূরে পাহাড়ের ওপর চুনার দুর্গটি দেখতে 
পাই। অমনি পাঠানবীর শের শাহের অপুর্ব বীরত্বকাহিনী আমার 
চিত্ত অধিকার ক’রে বসে। এই চুনার দুর্গ অধিকারই তার কর্শ্মবহুল 
জীবনের সর্বশেষ ঘটন!। পরে তিনি যে মোগলদের তাড়িয়ে দিয়ে 
পাঠান সাম্রাজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন এই দুগারধিকারই তার মূল ভিত্তি। 
তাই দুর্গটি দৃষ্টিপথে আস্তেই এই সকল চিন্ত। গিয়ে মাথায় ঢোকে! 
ঘণ্ট! দুই কাট বার পর দেখি যমুন! ব্রিজের ওপর এসে উপস্থিত হ’য়েছি। 
যমুনার অপর পারে অল্প দূরে এলাহাবাদ ফোটটি দৃষ্টিগোচর হ’লো। 
মিনিট দুই পরেই এলাহাবাদ ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ী থামলো । তথখন 
বেল! সাড়ে-দশট। | অনেকেই প্রাট্‌ফরমে নাবলে|, আমিও নাবলাম। 
এখানে কিছু জলযোগ ক'রে নেয়া গেলে । আমাদের কাম্রায় এক সঙ্রাস্ত 
মুললমান যাত্রী ছিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে খুব আলাপ 
জমে’ যায়। মুসলমান ভদ্রলোকটি যাবেন দিলীতে আর আমাকে 
যেতে হবে টুণ্ডল| ষ্রেশনে গাড়ী বদল ক’রে আগ্রায়, আবার আগ্র| 
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থেকে বি-বি-সি-আই রেল কোম্পানীর গাড়ী ধ’রে জয়পুরে। 
এলাহাবাদ ও কানপুরের মাঝামাঝি স্থানে ভদ্রলোকটি তার টিফিন- 
“কেরিয়ার খুলে আহারে ব’সলেন। হাসিমুখে আমাকে তার সঙ্গে 
সাহারে যোগদান ক’রতে অঙ্গুরোধ জানালেন। হাঁসির উদ্দেশ্য এই 
যে, তিনি অবশ্যই জাান্তেন, আমি তারু অনুরোধ রক্ষ। ক’রতে 
গারবে| না, তবু তার স্বভাবজাত সৌজ্ন্ত প্রকাশ ক’রবার সুযোগ 
তিনি ছাড়বেন কেন? মনে হ’লো, উচ্চ শ্রেণীর মুসলমান সমাজের 
রীতিই এই । যার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে একবার ঘনিষ্ঠত| জন্মে’ 
বায় তাঁকে আমন্ত্রণ না ক’রে আহার কর! এদের সমাজে বোধ হয় 
রীতিবিরুদ্ধ। যা হোক, ভদ্রলোকের সাদর আহ্বান আমি হাসিমুখেই 
প্রত্যাখ্যান করি। নান! গল্পে ও হাস্তকৌতুকে আমাদের সময় কেটে 
যায় । 

বিকেল সাড়ে-প।চটায় টুণ্ড লা! ষ্টেশনে নেবে প’'ড়তেই চারিদিক্‌ 
হতে আগ্রার হোটেলওয়ালার। আমাকে ঘিরে ফেলে। তাদের মধ্যে 
একজ্রন ছিলে! বাঙালী । অ-বাঙালীর দেশে বাঙালীর মুখ দেখ তে পেলে 
তার প্রতি আক্বষ্ট হওয়াই যে-কোনো বাঙালী ভদ্রলোকের পক্ষে বোধ 
হয় স্বাভাবিক । আমার বেলাতেও এ’র কোনো ব্যতিক্রম ঘ'টুলো না। 
বাঙালী হোটেলওয়ালার নিকটেই আমি আত্মমমর্পণ ক’রলাম! 
অন্যান্য অ-বাঙালী হোটেলওয়ালার৷া আমাকে শিকার ধ’রতে না পেরে 
বাঙালী যুবক হোটেলওয়ালার প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রতে'ক’রতে 
গন্য শিকারের সন্ধানে চ’লে গেলো । আবার যযমুন! ব্রিজের ওপর 
দিয়ে গাড়ী চ’ল্‌লে|। ব্রিজের ওপর হ’তে আগ্রা দুর্গ ও বিশ্ববিশ্ৰুত 
তাজমহল দৃষ্টিপথে আসে। শ্বেতমর্ন্মরের তাজমহল দেখে আমার 
সম্তরের তাজমহলের স্বরূপট! মানসচক্ষুর সামূনে স্পষ্ট প্রতিভাত 0 


MAE SHEA SM FA Cas ET 


‘৮৪ 


ওঠে। কিন্তু তখনকার মতো হৃদয়ের উচ্ছ্বাস জোর ক’রে আমাকে 
দমন ক’রতে হয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী এসে আগ্রা ষ্টেশনে 
থামে। বাঙালী-পরিচালিত ‘ক্যালকাট! হোটেল’ ষ্টেশন হ’তে বেদ 
একটু দূরে ! তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে। হোটেলে গিয়ে দ'ন 
সেরে আহারাদি শেষ করি। আহা্য্যের পারিপাট্য খুব বেশী ন! 
থাক্‌লেও হোটেলের মালিকের অমায়িক ব্যবহারে ও সদ্বালাপে ঘে 
বিশেষ আপ্যারিত হই এট! আমাকে স্বীকার ক’রতেই হবে। তারপর 
উদরপুন্তির দিক্‌ দিয়ে ব’ল্তে গেলে ব’ল্তে হয়, পূর্ণ চব্বিশ ঘণ্টার পরে 
কোনে! বাঙালীর সামূনে সব্যঞ্জন অন্নপুর্ণ পাত্র যদি একবার এসে কেউ 
ধরে তবে আহার্যধ্যের পারিপাটেযের কথা মনে হওয়ার চেয়ে যে-কোনে! 
সাধারণ উপকরণ দ্বিয়ে অন্নের বুতুক্ষ! দূর ক’রবার কথাই তখন অধিক 
মনে প’ড়ে ষাওয়| তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক । ফলকথা, আহারে আমি. 
পরিতৃপ্তই হ’লাম। 

আহারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর হোটেলের পাওনাগপণ্ডা চুকিয়ে 
দিয়ে জয়পুরে যাবার গাড়ী ধরি। ক্ষুদ্র একটি কাম্রায় এখানি বেঞ্চ 
অধিকারের সুযোগ লাভ করি। বেঞ্চের ওপর বিছান| পেতে শুয়ে. 
পড়ি। এ কাম্রাটিতে ভিড়ও বেশ ছিলে|। কিন্তু আমার আরাম- 
উপভোগের চেষ্টায় কেউই কোনোপ্রকার বাধ! দেয় নি। সমস্ত 
রাত্রি ধ’রে তোফ' নিদ্রাট। উপভোগ কর! গেলো । ভোর পাচটায় 
জয়পুর স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হই । পূৰ্ব্ব ব্যবসন্থামতো আমার 
ভাই স্টেশনে উপস্থিত ছিলে|।। স্টেশন রোডেই তার বাস|। মিনিট 
দশেকের মধ্যেই বাসায় গিয়ে পৌছি। দেখি তখনো সকলেই ‘নিদ্রায় 
বিভোর! hse A 
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৮৫ 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ ঘটে। এমনি মধুর প্রকৃতি এঁর যে 
শবিচয়ের সঙ্গে সল্লেই ইনি সকলকে আপন ক’রে নেন। জয়পুরে 
সকদজন সম্পূর্ণ নবীন আগন্তক আমি, কিন্তু নতুন স্থানে এসে যে-সকল 
সআধমিক অন্ুবিধার মধ্যে আগন্ভকদের প’ড়তে হয়, এই সদাশয় ব্যক্তির 
সমুগ্রচে আমাকে আদৌ সে-লকল অস্থবিধায় প’ড়তে হয়নি । অতি 
“লস সময়ের মধ্যেই এ'র সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মে’ যায় । বয়সে 
ud কযেক বছরের বড়ে, তাই ‘দাদার’ পদে অধিষ্ঠিত হ’তে ভার 
5) দেরী হয়নি । জয়পুরে তিনি আপামরলাধারণ সকল বাঙালীরই 
‘গাপাল দা’, কিন্তু আমার সত্যিকার দাদ্বার স্থানই অধিকার করেন। 
এর পর অবশ্য তত্রত্য বহু পদস্থ বাঙালীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। 
ভাদের মধ্যে জয়পুর হাইকোর্টের বিচারপতি স্বৰ্গত রায় বাহাদুর মন্মথ 
পাথ উপাধ্যায় অন্যতম । ভার ন্যায় বিশিষ্ট ভদ্রলোক কদাচিৎ দেখতে 
পাও যায়। আলাপ-ব্যবহারে এতো অমায়িক আর বেশন্তুষায় এতো 
সনাড়দ্বর যে সত্যি একেবারে মুগ্ধ হ’তে হয়। আর-এক মিষ্টভাষী 
ও সদাশয় ব্যক্তির সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। ইনি অধ্যাপক দন্ড । 
ধীরেন সেন ও বীরেন সেন, দুই ভাইই জয়পুর বেঙ্গলী ক্লাবের সর্ববজন- 


প্রিয় সভ্য । এরাও আমাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির চোখেই দেখতেন ব’লে 
মনে হয় । 
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প্রথমেই জয়পুর রাস্যের অভ্যুদয় সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত একট! 
আলোচন! করি। কাছোয়া রাজপুত বংশসম্ভূত ‘দুলেরাই ( Dulei 
Rai) এর পরিচালনাধীনে =৬৭ খৃষ্টাব্দে ধুন্দর অথব!| অনম্বর রাজ্যের 
উদ্ভব হয়। পরবর্তীকালে মোগল সম্াট আকবরের শাসনকালে অমর 
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রাজবংশের প্রতিপাত্ত বৃদ্ধি পেতে থাকে। উভয় পরিবারের মধ্যে 
ক্ৰমে একট! বৈবাহিক সশ্বন্ধও স্থাপিত হয়। ওঁরপ্গজেবের মৃত্যুর পর 
তার আজিম ও মোয়াজ্জেম নামে দুই পুত্রের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে 
বিবাদের স্ুত্রপাত হয়। এ সময় অধ্বররাজ্র দ্বিতীয় জয়সিং 
আজিমের পক্ষাবলম্বন করেন। কিন্তু যুদ্ধে আভিমের পরাজয় ও মৃত্যু 
ঘটে। আ্বতরাং এ সময়ে জয়সিংয়ের অবস্থা বড়ই শঙ্কটাপর 
হ'য়ে ওঠে । তবে অল্পকাল পরেই অবস্থার একটা দ্রুত পরিবর্তন 
সংঘটিত হয়! সম্ৰাট কারুখসায়ারের সিংহাসনারোহণকালে রাজা! 
জয়সিং আবার খুবই প্রতিপত্তিশালী হ'য়ে ওঠেন। ফারুখ সায়ারের পুত্র 
মহম্মদশাহের রাজত্বকালে তাঁর ক্ষমত! চরম সীমায় উন্নীত হয়। দ্বিতীয় 
জয়সিং গণিত জ্র্যোতিযে বিশেষ বাৎ্পন্ন ছিলেন! ইনি খৃষ্টীয় অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথমভাগে (১৭২৮) আপন নামানুসারে বর্ত্তমান জয়পুর 
শহর স্থাপিত করেন এবং অশ্বর হ’তে রাজধানী জয়পুরে স্থানাস্তরিত 
করেন। তারই নির্দ্দেশ অন্ধায়ী জয়পুর, উজ্জয়িনী, দিলী, মথুরা ও 
বারাণসী *ভৃতি স্থানসমূহে মানমন্দির নির্শিত হয়। 
অনুমান কর! হয়, জয়পুর শহরের সবটাই পূর্ব্বে একটা 
হ্রদ ছিলো । কালপ্রবাহে প্তকিয়ে গিয়ে ওট! একটা! প্রান্তরে রূপান্তরিত 
হয়। ক্রমে এ স্থানে জনপদ গ’ড়ে ওঠে। জয়পুরের সর্ব্বত্র 
যেরূপ বালুর আধিক্য দেখতে পাওয়! যায় তাতে মনে হয়, এ 
অনুমান অসত্য ন! হ’তেও পারে। এই প্রকাণ্ড শহরটি চারিদিকে 
উচ্চ প্রাচীর-বেষিত। এ'র সাতট প্রকাণ্ড তোরণ'দ্বার আছে । 
এগুলির যে-কোনে| একট! দিয়ে শহরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা 
যেতে পারে। সমগ্র রাজস্থানের মধ্যে জয়পুরই  বাঙালীবহুল 
কেমন ক’রে হ’লে সে সম্বন্ধে কিছু বল! প্রয়োজন। মহারাজ! দ্বিতীয় 
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বামনিং খুবই গুণগ্রাহী ছিলেন। তা’ ছাড়া, সে সময়ে প্রাদেশিকতার 
বালাই ছিলো ন|। তখন ক’ল্‌কাতাই ছিলে| ভারতের রাজধানী । 
সুতরাং তখন দেশীয় রাজ্যের রাজাদের রাজনীতিবিধ্য়ক কার্য্যাদি 
উপলক্ষে প্রায়ই সেখানে গভণর-জেনারেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেতে 
হ’তে|। একবার মহারাজ! রাম্‌লিং ক’ল্‌কাতায় গেলে শ্যামনগরের 
কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যাত্ত নামে এক যুবক তার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ 
ক'ব্বার সুযোগ পান! চেহারায় ও আলাপে কাস্তিচন্দ্র মহারাজার 
সুনদ্রে পড়েন। মহারাজ। তাকে জয়পুরে যেতে বলেন। -_তথন 
তিনি হুগ্‌নী জিলার জনাই গ্রামের হাইস্কুলে শিক্ষকৃত| করেন। 
বেতন সামান্য । সংসারের অবস্থ। আদে স্বচ্ছল নয়! যাহোক, 
বহু কষ্টে তিনি মহারাজ! রাম্‌সিংয়ের নির্দ্দেশমতো জয়পুরে গিয়ে পৌছতে 
সমর্থ হন। তখন রেলপথের এতোট! স্ববন্দোবস্ত হয় নি। কতোকট। 
পায়ে হেঁটে, কতোকট। রেলপথে, কতোকট। উটের পিঠে করে 
কোনোমতে তিনি জয়ুপুৱরে এসে পৌছেন। ‘ 
মহারাজ| বাম্‌সিং তাকে প্রথমে মহারাজ। হাইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন। আপন প্রতিভাবলে 
তিনি কিছুকালের মধ্যেই মহারাজার শাইভেট সেক্রেটারী-পদে 
বাহাল হন। ক্ৰমে তিনি মল্তরীর পদ অলঙ্কৃত করেন। মহারাজ! 
বামলিংয়ের মৃত্যুর পর  মহারাজ|। মাধোসিং যখন সিংহাসনে 
আরূঢ় হন তখন কাসন্তিবাবু প্রধান মন্ত্রীপদে উন্নীত হন এবং জয়পুর 
রাদ্রেযর সর্বময় কর্তা হবার সৌভাগ্য অঞ্জন করেন । যে ব্যক্তি সামান্ত 
স্থলমাষ্টারের পদ থেকে প্রধান মন্ত্রীর পদ পর্য্যন্ত অলঙ্কত ক রতে সক্ষম 
হন তার প্রতিভা, কর্শ্মদক্ষত! কতোখানি সকলেই সেট! সহজে অঙ্নমান 
ক’রে নিতে পাঝেন। তিনিই বহু আত্মীয়-স্বজনকে জয়পুরে নিয়ে 
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গিয়ে চাক্রী দেন। তাদেরই পরিবারবর্গ জয়পুরে বাঙালীর সংখ্া| 
বৃদ্ধি ক’রেছে। কান্তিবাবু মৃত্যুর পূর্বে প্রকাণ্ড এক জমিদারীর মালিক 
হয়ে যান। তার বংশধরেরা এখন সেই জমিদারীর উপসত্ব ভোগ 
ক'নুছেন। তবে জয়পুরে [av of Primogeniture প্রযুক্ত হওয়ায় 
জ্রোষ্টপুত্ৰই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। অপর সকলে ভাতা পান। 
ফলে, কালক্রমে অপর বংশধরের! দরিদ্র হ'য়ে যান ।-:.--.কাস্তিবাবুর 
বাড়ীখানি রাজপ্রাসাদতুল্য । এঁ বাড়ীতে গেলে মনে হয়, বাংলাদেশের 
এক সম্বান্ত জমিদারবাড়ীতে প্রবেশ ক’রেছি। লোকে তার বাড়ী- 
থানিকেই বলে ‘জয়পুরের দ্বিতীয় রাজপ্রাদাদ’। শোনা যায়, জয়পুরে 
যে-কোনো বাঙালী আগস্তককে তিনি সাদর আহ্বান ক’রে তার বাড়ীতে 
নিয়ে এসে ভূরি-ভোজ্জনে পরিতুষ্ট ক’রতেন। : 
কান্তিবাবুর পরেই তথাকার ফে-বাঙালীর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ 
ক’রবার যোগা তার নাম সংসারচন্দ্র সেন। মহারাজা মাধো সিংয়ের 
আমলে কান্তি বাবুর মৃত্যুর পর ইনিই প্রধান মন্ত্রী হন। এ'র মৃত্যুর 
পর এ'র জ্যোষ্টপুত্র অবিনাশচন্দ্র সেন এ পদ প্রাপ্ত হন। জয়পুরে 
এদেরও জমিদারী আছে, তবে কাস্তি বাবুর মতো বিস্তীর্ণ জমিদারী নয়। 
Lt জয়পুরের মুখাজ্জা ও সেন এই দুই পরিবারই বংশাভিজাত্যের ও 
পদমৰ্ধ্যাদার গৌরবে গৌরবান্বিত । ব’ল্তে গেলে জয়পুরের সমগ্র বাঙালী 
সম্প্রদায় কন্তিবাবু ও সংসারবাবুর কাছে চিরখণী। এদের প্রতিভা, 
এদের মনীষা তথায় বাঙালীর মর্ধ্যাদাকে আঙ্মও অগ্নান রেখেছে । 
কিন্ত প্রাদেশিকতা-বিষ যেরূপ তড়িৎবেগে তার ক্রিয়া সুরু ক’রেছে 
তাতে মনে হয় বাঙালীর প্রাধান্ত, বাঙালীর আধিপত্য আর বেশী দিন 
চ’ল্‌বে ন!া। 
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সমপুর শহর হ’তে রামগড় বিশমাইল দূরবর্ত্বা একটি স্থান । এখানে 
একটি সুন্দর হদ আছে। এর নামকরণ হয় খুব সম্ভব মহারাজ্জা প্রথম 
রামসিংয়ের নামাঙ্গসারে। একদিন আমর! রামগড়ে বেড়াতে যাই । 
আজমীর গেট দিয়ে প্রথমে শহরে প্রবেশ করি। তারপর কিষাণপোল 
বান্জার হ’য়ে ত্রিলপোলিয়া গেটের সন্মুখ দিয়ে হাওয়া-মহল ও হাইকোট 
বায়ে রেখে ক্রমে আবার আমর! শহরের বাইরে এসে উপস্থিত হই । 
আামের-কাঁ-রান্ড। দিয়ে কিয়দ্দ রব আম্বার পর রামগড়ে যাবার রাস্তা 
“দেখতে পাই । পথে দুই ধারে শুধুই পাহাড়! দেখি, পাহাড়ের ওপর 
মাঝে মাঝে প্রাচীন দুর্গ, মন্দির প্রভৃতির ভগ্রাবশেষ বিদ্যমান র'য়েছে। 
একস্থানে দেখতে পাই একদল বন্য হরিণ চরে বেড়াচ্ছে । শুন্লাম, 
এ সকল পাহাড়ে সুন্দরবনের রয়াাল বেঙ্গল টাইগারের যতো বড় বড় 


* বামেরও আডড| আছে। কিন্ত একটিও আমার চোখে কখনো পড়েনি । 


দিরপুরে ময়ূরের তো কথাই নেই! রাজস্থানের সর্বত্রই ময়ূর দেখতে 
পাওয়!| যায়। 


গামগড়ের প্রাক্কৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম । চারিদিকে উচু 
পাহাড়, মাঝখানে অনতিৰ্ৃহৎ হৃদ! ও স্থানে একট! নতুন রাজ- 
প্রাসাদ নির্শ্মিত হ’য়েছে। শহরে জলসরবরাহ ক’রবার জন্য কয়েক 
বছর হ’লে! ষ্টেট হ’তে রামগড়ে ওয়াটার-ওয়ার্কসের সুব্যবস্থ। কর! 
হ’য়েছে। দিনরাত পাম্পিং ওয়ার্ক চ’ল্‌ছে। সেজন্য মেখথানে একট! স্টাফ. 
রাখ বার স্থায়ী বন্দোবস্ত করা হ’য়েছে। জয়পুর রাজ্যের রাস্তাগুলি 
অনিন্দ্য । শহরের রাস্তাগুলি খুব প্রশস্ত ও বেশ পর্রিচ্ছন্ন। শহর 
ব’ল্তে প্রাচীর-বেষ্টিত শহর ও এ’র বাইরের স্থানসমূহ সবই বুঝতে 
হবে। চিত্রশিল্পের জন্য জয়পুর স্থবিখ্যাত। প্রতি গৃহগাত্রে চিত্রকলার 
‘অপু্্ব নিদর্শন এখানে দেখ তে পাওয়! যায়। প্রাচীরাভ্যন্তরে শহ্রহ্থ যে 
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সুবিশাল স্ুরম্য গৃহ সকল আমর! দেখতে পাই, তংসমুদয়ই একই বর্ণে 
রঞ্জিত ও একই চিত্রে চিত্রিত। এ দৃশ্য বৈদেশিক আগস্তকদের 
চিত্ত বিমোহিত করে। প্রাচীন রাজপ্রাসাদ, হওয়া-মহল, গোবিন্দদ্রীর 
মন্দির ও অন্তান্ত দেবমন্দির, অফিস, আদালত, স্কুল, বাজার সবই প্রাচীর- 
বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত। রামনিবাস গার্ডেন, রামবাগ প্রাসাদ, কলেজ, 
মিউঞ্জিয়ম, জু, উইলিংডন হস্পিটাল, লিনেম!| হাউস__এ সবই প্রাচীরের 
বাইরে। মহারাজার পোলো খেল্বার জন্য একটি সুন্দর স্থবিস্তীর্ণ মাঠ 
প্রস্তুত কর! হ’য়েছে। জয়পুর ক্লাব গৃহটি ও স্থানেই অবস্থিত । অনতিদুরেই 
রেসিডেণ্টের কুঠা। সাঙানীর রোড ধ’রে গেলেই জয়পুর এয়ারোড্রোম 
দেখতে পায়! যাবে । শহরের বাইরের রাস্তাগুলি সেরূপ প্রশস্ত ন! 
হ’লেও এবং মাঝে মাঝে খুব বড় বড় ঢালু থাক্‌লেণ্ড বরাবরই খুব 
মৃনহ্থণ। মোটর যান চলাচলের পক্ষে এমন সুন্দর রাস্তা কদাচিৎ দেখতে 
পাওনা যায়৷ 
একদিন গোপালদা’র ( শ্রযুক্ত ভট্টাচার্যাকে এখন থেকে ‘গোপালদ৷া" 
ব’লেই পরিচয় দেবে! ) কাছ থেকে প্রস্তাব এলে, পরদিন প্রাতে একট! 
দূরবর্ত্তা স্থানে বেড়াতে যাওয়| হবে। হাস্তে হাস্তে অবাব দিলাম, 
প্রস্তাব সর্ববান্তঃকরণেই সমর্থনযোগ্য ! আমাদের গন্তব্য স্থানটি জয়পুর 
হ’তে আশী মাইল দুৱবৰ্ততা টোডা রাইসিং ৷ আমর! টঙ্ক, রোড ধ'রে. 
সাত মাইল পথ অতিক্ৰম ক’রবার পর একট! প্রাচীন লুপ্তগৌরব শহরের, 
সাম্‌নে এসে উপস্থিত হই । জ্িজ্ঞেদ ক’রে জানি, স্থানটির নাম্‌ 
সাঙানীর। এককালে ওটা নাকি একট! সমৃদ্ধিশালী শহর ছিলে।। এ 
স্থানে জৈনদের একটা সুপ্রসিদ্ধ মন্দির আজও বর্তমান আছে। হাতে- 
প্রস্তুত কাগজ ও স্থানের একট! প্রাচীন শিল্প। অবশ্য সময়ের অল্পতা- 
প্রযুক্ত সেখানকার কিছুই বিশেষ দেখ! হয় না । 
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_ পথে হু'একট! পল্লী বেশ সমৃদ্ধ ব’লেই বোধ হ’লে|। কিন্তু দেখলাম 
অধিকাংশ পল্লীই অতি দরিদ্র । বাংলার পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে 
কোনোই সাদৃগু নেই ব’ল্লেই চলে। দরিদ্র পল্লীসমুহের অবস্থা দেখলে 
সত্যই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হ’য়ে ওঠে ! এই সকল প্রজ্ঞার নিকট থেকে কিরূপে 
জর আাদবায় কর্প। সম্ভব হ’তে পারে এট! একট! অচিন্তনীয় ব্যাপার ! 
সর্বত্রই দেখতে পাওয়| যায় শুধু পাহাড় আর পাহাড়! সামান্ত 
দু'চারবানি আবাদী জমি, আর বাকী সবই পতিত ৷ লো অভাব 
এ দেশটায় যেমন ভারতের অন্ত কোথাও বুৰি এমনটি আর নেই ! অবশ্য 
পনের-বিশ মাইন দূরত্বের ব্যবধানে দু*টি হদ দেখ লাম-চাদসেন ও 
টোড়িদাগর। পরবর্ত্তাটি আকারে বড়ে|। কিন্তু এতে দুর-দুরাস্তরের 
লোকের জলকষ্ট কিরূপে নিবার্রিত হ’তে পারে? শুন্তে পাই, 
মাড়োয়ারে নাকি জলের অভাব আরে! বেশী। কিন্ত, সেখানে আমাক 
যাওয়| হয় নি। যে-টুকু দেখলাম, তাইই আমার অন্তরের পীড়াদাম়ক 
হ'লে|। জনপদবহুল গ্রাম একটিও চোখে প’ড়লে| না। পল্লীর করুণ 
দৃণ্ দেখতে দেখতে আমর! টোডা| রাইসিংয়ে গিয়ে পৌছি। 

এখানে রাইসিং নামে এক প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী সর্দার বাল 
ক’রতেন। কালক্রমে তার ক্ষমত! এতো বেড়ে যায় যে তিনি স্বাধীন 
রাজার মতো চ’ল্তে থাকেন । পাহাড়ের তলদেশে তার রাজধানী । 
সুরক্ষিত ক’রবার উদ্দেশ্যে ও’কে দুর্তেত্যে প্রাচীর-বেষ্টিত কবা! হয়। একটি 
কুণ্ড" (পুকুর ) দেখ লাম । ওকে বলা হয় ‘বাণীকুণ্ড:। ওটা! নাকি দুগোঁর 
সন্দার পত্নীর আদেশেই নিৰ্ম্মিত হয়। ও’র আকার চতুক্কোণ ও সবটাই 
বাধানে|। এ কুণ্ডের সৌন্দর্য্য পরিস্ষুট হ’য়ে উঠেছে ও’র সোপানা- 
বলাতে । নীচে ঠিক মধ্যস্থলে অতি সামান্য একটু স্থান নিয়ে জল 
র’য়েছে। সে জল যে কতে| প্রাচীন কাল থেকে ওখানে সঞ্চিত হ'য়ে 
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আছে তা’ অনুমান ক’ৱে ঠিক নিরূপন কর! যায় না । জঅরলের বর্ণ 
গাঢ় সবুজ । ও’র চারিপাশে প্রশস্ত ছাদের মতে|। একট! ছাদের 
ওপর হ’তে একে বেঁকে সিড়ি নীচে ‘কুণ্ড পর্য্যন্ত নেবে গেছে। সে 
স্থানটিতে গিয়ে সিড়ির দু'একট!| ধাপ নাবতেই একটা তীত্র উৎকট 
গন্ধ এসে নাকে লাগলো! । বুঝলাম, কোনো! একটি শাদুলরাজ নীচে 
অন্ধকারে আরামে দিবানিদ্রা উপভোগ করছেন! তাঁর আরামের 
ব্যাঘাত ঘটিয়ে নিজেদের বিপদ ডেকে আন! বুদ্ধিমানের কাজ ব’লে 
বিবেচিত হ’লো| ন!। ‘যঃ পলায়তি লঃ জীবতি’-_এই মহাজন বাক্যের 
অনুসরণ ক’রলাম । সঙ্গে যে গাইড টি ছিলে| তার কাছ থেকে জান্তে 
পারি পাহাড় থেকে প্রাযই ‘শের’ (বাঘ) নেবে আসে ও প্রাচীন 
রাজধানীটির ধ্বংসম্ভূপের মাঝে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে 
এ স্থানের অধিবাসীরা ‘শের’কে আদেঁ ভয় করে ন! । এ কুণ্ড, ব্যতীত 
সেখানে দেখবার মতো আর কিছুই নেই ! কিছুক্ষণ রেষ্ট-হাউনে 
বিশ্রাম ক’রবার পর প্রত্যাবর্তন করি। ঘণ্ট! তিনেকের মধ্যেই জয়পুরে 
ফিরে আসি। 
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কয়েকদিন আমাদের বেড়ানোর প্রোগ্রাম বন্ধ থাকে । হঠাৎ একদ্বিন, 
শন্ধযায় জান্তে পারি, পরের দিন বাইরে কোথাও যেতে হবে; আমাদের 
গন্তব্যস্থানের নিন্দিষ্টত| কিছু থাক্বে না। সঙ্গে অতিরিক্ত একখানি: 
পরিধেয় বস্তু, একট! বিছানার চাদর, একট! বালিশ, একট! ‘দড়ি* 
(সতরুঞ্চ ) ইত্যাদি নিতে হবে--এই কথ শুধু আমাকে জানিয়ে দেয়া' 
হলেো|। বুঝলাম, গন্তব্য স্থানটি অনেকটা! দূর এবং কোনে|-একটি: 
স্থানে রাত্রি যাপনের উদ্দেশ্যেই এই সব! যাহোক, পরদিন যথারীতি. 
আমর! রওন! হই বেল! দশটায় । পৌণে-এগারোটায় গিয়ে পৌছি' 
রামগড়ে । সেখানে একটি জরুরী কাজের জন্য পূর্ণ একঘণ্টা আমাদের 
অপেক্ষ। ক’রতে হয়। হইত্যবসরে নতুন রাজপ্রাসাদটির আভ্যস্তুরীণ' 
কাঁরুকার্ধ্য, সাজসজ্জা প্রভৃতি দেখবার একট! স্থযোগ পাই। ঠিক: 
পৌণে-বারোটায় আমরা ওখান থেকে নিরুদ্দেশ-যাত্র। সুরু করি। 
প্রায় উনিশ মাইল পথ যেতে হয়_কেনে| সময় পাহাড়ের ধার দিয়ে, 
কোনে! সময় মাঠের মাঝখান দিয়ে, আবার কোনো সময় ব! খালের 
পাড়ের ওপর দিয়ে । গাড়ী অতি ধীরে ধীরে পথ অতিক্রম ক’রতে 
লাগ্‌লেো। খালের ধারের জমিগুলো বেশ উর্বর! ব’লে বোধ হ’লে 
ডৌল| নামক স্থানে আগ্রা রোডে যখন এসে আমরা উঠি তখন বেল! 
প্রায় দেড়ট।। ডোৌসা হ’তে গাড়ী ছুটে চলে। অসুন্দর পরিন্কার রাস্তা! ! 
এক খণ্ট! সময়ের মধ্যে আমরা মহুয়ায় গিয়ে পৌছি। 

ও স্থানটি জয়পুর থেকে বাহাত্তর মাইল পূর্বে এবং ওদিকে এ পর্যন্তই 
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জয়পুর রাঞ্জ্যের পূর্ব-দীমান্ত অঞ্চল। ও'র পরেই আমরা! ভরতপুত 
রাজ্যের সীমানার মধ্যে এসে পড়ি। এই সময়ে জান্তে পারি, 
আমরা বৃন্দাবনের যাত্রী। ওখান থেকে ভর্তপুর চল্লিশ মাইল দূরে! 
ভর্তপুরের এলাকাধীন রাস্তা অত্যন্ত অপ্রশস্ত ও সর্বত্র উঁচু-নাচু! 
মনে হ’লো, রাস্তাঘাটের উন্নতির দিকে কর্তৃপক্ষের আদো দৃষ্টি 


নেই । কোনো-কোনে! স্থানে রাস্তার অনন্থ। এতো শোচনীয় ঘে 


গাড়ীর গতি লে সকল স্থানে ঘণ্টায্নব আট-দশ মাইলে গিয়ে নাবলো। 
ওখানকার মাটির উর্ববত্রত| শক্তি খুব বেশী, কেন ন! দেখ্লাম দুই ধারের 
ক্ষেত-খামার সব শন্ত-শ্যামল।। পথে আমর! কয়েকটি নদী অতিক্রম 
ক’রে এসেছি! বাংলা, বিহার বা সংযুক্ত প্রদেশের নদীগুলি অতিক্রম 
করা অর্থে যু বুঝোয় বাজ্রপুতানার নদীগুলি অতিক্রম কর! অর্থে ঠিক 
তা’ বুঝোয না। রাজস্থানের প্রায় কোনে| নদীর ওপরেই দেতুর 
ব্যবস্থ৷ নেই । ও’র্র মাঝখান দিয়েই বরাবর রাস্তা চলে গেছে। 
পথিমধ্যে যেখানেই নদী আছে সেখানেই রাস্তা অত্যন্ত ঢালু হ’য়ে গেছে। 
সর্বদাই নদী শ্ুক্ুনে| থাকে। শুধু অতিরিক্ত বৃষ্টি হ’লে পাহাড় থেকে 
জল নেবে এসে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নদীকে খরন্লোতা ক’রে তোলে। 
আবার বুট থেমে গেলে ঘণ্ট! দুই-তিনের মাঝেই নদী আগের মতে! 
শুকিয়ে যায়। তখন এক বিন্দু জলও আর ওতে দেখা যায় ন! ।-*.ক্রমে 
নানা দৃশ্য দেখতে দেখতে ভরতপুরে গিয়ে যখন আমর! পৌছি তখন 
বেল! পাচট1 ৷ শহরের ভেতর দ্বিয়ে ন! গিয়ে ও’র বহির্ভাগ দিয়েই 
আমর! চ’ল্‌লাম । 

এই সুত্রে ভরতপুর রাজ্যের ইতিহাস একটু বল! প্রয়োজন । ভরতপুর 
জাঠরাজবংশের উদ্ভব হয় খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। ফেরিস্তায় 
দেখতে পাওয়া যায়, ১০২৬ খৃষ্টাব্দে একদল জাঠ গজ্জনীর সুলতান মামুরকে 
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গুজরাট হ’তে প্রত্যাবর্ত্তনকালে বিশেষভাবে নির্ধ্যাতিত করে, কিন্তু 
শামূদ্ের হস্তে তার! প্রায় সকলেই নিহত হয়। ১৩৪৭ খৃষ্টাব্দে দ্বিলী- 
অভিযানকালে তৈমুরলঙ্গকে জাঠেরা বাধ| দিতে যায়, কিন্তু সকলকেই 
ভার হন্তে প্রাণ দিতে হয়। আবার ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাবের ভেতর দিয়ে 
সাক্রমণকালে বাবরের সৈন্যবল জাঠদের হস্তে নিপীড়িত হয়। এই সকল 
ঘটন! হ’তে অন্তমিত হয় যে, এই জ্রাঠজ্জাতি অতি দু্দৰ্ষ ও দুৰ্দান্ত ছিলে|। 
£ড়ানন নামে এ'দের নির্ব্বাচিত এক পরাক্রান্ত সর্দার দিল্লীর সম্রাট 
সহন্মদ শাহের রাজত্বকালে প্রভূত শক্তিশালী সৈয়দ ভ্ৰাতৃদ্বয়ের যথেষ্ট 
শহায়ত| করেন। বিনিময়ে তিনি প্রচুর অর্থ পুরস্কার প্রাপ্ত হন। 
কিন্তু অল্পকালপরেই সৈয়দ ভ্রাতৃদ্রয়ের পতনে তাকে সম্রাটের 
‘বিরাগভাজন হ’তে হয়। তার মৃত্যুর পর তার পুত্র দিলীর অধীনতা- 
শাশ ছিন্ন ক’রে নিজ্জকে স্বাধীন ব’লে ঘোষণা করেন। তার বিরুদ্ধে 
সম্রাট সৈন্য প্রেরণ করবেন, কিন্ত ভত্রতপুরের জ্ঞাঠদের হস্তে তাদের 
লম্পুণ পরাজয় হয় । 

চুড়ামনের পোত্র সুরজ্রমল কোনো কারণে জয়পুরাধিপতির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তারই সাহায্যে ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে ডীগ, ও কুম্তের 
হুগ দু'টি নির্দ্মিত হয়। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে স্থরজমল রাজ৷ 
ডপাধিতে ভূযিত হন৷ আহম্মদ শাহ, দছুরানীর বিরুদ্ধে ইনিও বিপুল 
“সৈন্তসামস্ত নিয়ে মরাঠাদের সঙ্গে যোগদান করেন। কিন্তু বিশেষ কোনে! 
কারণে যুদ্ধের পূর্ব্বেই ইনি এর সৈন্তসামনস্ত নিয়ে ফিরে আসেন। এর 
শর্রে ভরতপুর্র রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ভীষণ বিশৃঙ্খল! দেখা দেয় । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরেজদের সঙ্গে ভরতপুরের রাজার বিবাদ 
বা’ধবার উপক্রম হয়। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে ভরতপুরের রাজ! ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
“হাল্‌কারের সঙ্গে যোগদান করেন। তাই ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি 
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লেক ভরতপুর দু্গ আক্রমণ করেন, কিন্ত অক্কতকার্য্য হয়ে ফিরে. 
যেতে বাধ্য হন। পরপর আরে| তিনবার আক্রমণ চলে, কিন্তু, 
ভরতপুরের দুর্ভে্য মাটির দুর্গ অধিকার করা ইংরেজদের পক্ষে সাধ্যাতীত' 
হ'য়ে ওঠে। বিদ্য়ী হ’লেও সাজ্জার বারবার আক্রান্ত হবার আশহ্ক।' 
রইলো । লসেজন্ত উভয় পক্ষেরই সুঘোগ-সুবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে' 
এক সকন্ধি-পত্র দ্বাক্ষরিত হয়। ভর্নতপুরের জাঠদের বিশ্বাস হিলে৷,. 
স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এ রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণ করেন। ইংরেদ্গণ 
কর্তৃক প্রথম অবরোধকালে তা’দের ভারতীয় সৈনিকগণের মধ্যে 
অনেকেই নাকি সপষ্টতঃ দেখতে পায় যে পীতবলন-পরিহিত শ্যামনটবর 
বংশীধর স্বয়ং নগর রক্ষায় ব্যাপৃত আছেন। ভরতপুরের মাটির দুর্গের 
চতুপ্পা্শ জলপূৰ্ণ পরিখাবেষ্টিত। পাঠ্যাবস্থায় ইতিহাসে য| প’ড়েছিলাম- 
তাই এবার স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক ক’রলাম । 

ভর্তপুর হ’তে মথুর! চব্বিশ মাইল দূরে । এ’র কতোকট! ভরতপুরের' 
এলাকাধীন, তার পরেই ইংরেজের মুলুক । মথুরা পর্যন্ত যে রাস্তা গেছে 
লেট যান-চলাচলের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক নয়, কিন্তু জয়পুর 
রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে ভরতপুর পর্য্যন্ত যে রাস্তা, তা”র চেয়ে বহুগুণে 
প্রশংসনীয় । পৌণে-ছয়টায় আমরা মথুরায় গিয়ে পৌছি। শহরের 
বহির্ভাগ হ’তেই মোগলসম্রাট ওরলজ্েব-প্রতিষ্ঠিত বিরাট মস্জিদের 
পগুদ্বজ্ নয়নগোচর হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্ম এই মধুরায়। কিন্ত. 
ও’র বর্তমান অবস্থ। দেখে কোনোই পুলক মনে আজআাগ_লে| ন, অস্তরে 
কোনোই সাড়| পেলাম ন! শহরের অভ্যন্তর এমন কর্য্যতায় পূর্ণ যে 
মনে হ'তে লাগলে, যতো শীভ্ত ওখান থেকে অপস্থত হওয়! যায় 
ততোই মঙ্গল। ধুলিধুনরিত পথ চ’ল্তে চাল্তে অনেকট! পরিমাণ 
ধুলি আমাদের গলাধঃকরণ ক’রতে হ’লে|। অবশ্য মথুরা হ’তে বৃন্দাবন 
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পর্যান্ত রাস্তাটি অতি সুন্দর এবং মাত্র ছয় মাইল দূর । কিন্তু নান! কারণে 
এটুকু পথও অতিক্ৰম ক’রতে প্রায় আধ ঘণ্ট। সময় লেগে গেলে|। 
দূর হ'তে বৃন্দাবনের অগণিত মন্দির-চূড়। নয়নপথে পতিত হওয়ায় 
মনে একট! অভিনব অনির্ববচনীয় ভাবের উদ্রেক হ’লে|। বাংলা 
দেশের নবদ্ধীপধামের সঙ্গে বৃন্দাবনধামের তুলন! সত্যি অশোভন হয় ন! 
পল্লীতে-পল্লীতে মন্দির ! ঘন ঘন শঙ্খঘণ্টার মধুর ধ্বনি ! যুগপৎ চক্ষুকর্ণের 
তৃপ্ত! 

আমাদের গাড়ী অম্বরাধিপতি মানসিংহ-প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দজীর 
মন্দিরের সামনে গিয়ে দাড়ালো ! অমনি চারিদিক হ’তে ত্রমপুরীর! 
এসে আমাদের ঘিরে ফেল্‌লে।।  গোপালদ৷” এমনি স্ুরসিক ও নি্দ্দোষ- 
পরিহাসপ্রিয় যে তাঁর সরস বাক্যচ্ছটায় তা’দের মধ্যে এক হাসির 
ফোয়ারা ছুটে গেলো । তারা আমাদের উত্যক্ত ক’রতে বিরত হ'য়ে 
শীগগীবহ সেখান হ’তে নিকঙ্কাস্ত হহলে|। লালপাথরের এই মন্নিরটির চূড়া 
এতে! বেশী উচু ছিলে যে মথুরার বড়ে! মস্ঞজ্জিদের উচু গুদ্বজও ছাড়িয়ে 
মাথ! খাড়। ক’রে দ্রাড়িয়ে থাকতে|। পরধর্ম্মবিদ্েষা ওরঙ্গজেবের 
এট! সহ হয় ন! ! তারই আদেশে মন্দিরের চূড়া ভেঙে ফেল! হয়! তারপর K 
মন্দির কলুষিত হবার আশঙ্কায় গোবিন্দজীকে গোপনে জ্য়পুরে 
স্থানান্তরিত করা হয়। তদবধি এ আুদৃশ্য বিরাট মন্দিরটি দেবমুত্তি 
শষ্য হ'য়ে র’য়েছে। বহুকাল পরে পুনরায় গোবিন্দঙ্জগীর প্রতিক্কতি আসল 
গোবিন্দজ্জীর মন্দিরের পশ্চাতে এক কুঠুরীতে স্থাপিত ক’রে নিত্য 
পুভ্জার বাবস্থ। চ’লে আসছে । 

সেখান হ’তে আম্র। বরঙ্গনাথজীর মন্দিরে যাই। ক্র 
মন্দিরের পরিচালনা-ভার মাদ্রাজীদের ওপর । এখানে দেখলাম 
সোনা-রূপার, মনি-মানিক্যের ছড়াছড়ি! কিন্তু যিনি স্বয়ং এখ্বয্যের 
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খুনি তাকে অকিঞ্চিৎকর পাধিব এশয্য ' দিয়ে তুষ্ট ক’রতে 
যাওয়! কি মুঢ়তা নয়? এ রঙ্গনাথজীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এক বাঙালী 
ভদ্রলোক আমাদের পূর্বব-পরিচিত বন্ধু। বৃন্দাবনে তীরই আলয়ে আমর! 
দু'দিন ছিলাম। সেই ভদ্রমহোদয়ের আপ্যায়নগুণে আমরা মুগ্ধ হই। 
ইনি এককালে প্রভূত অর্থ উপাজ্জন ক’রেছেন, ক’ল্‌কাতায় বহু জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এ'র ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিলো। পরে ইনি কর্ণ্ব- 


শ্রববন্দাবনে অবশিষ্ট জীবন যাপন ক’রতে ক্ৃতসঙ্কল্প হন। দেখলাম, 
বৃন্দাবনধামের সর্বত্রই ইনি সুপরিচিত । পরদিন প্রাতে ও দর্ধ্যায় 


অল্প হ’লেও আমরা এখানে দর্শনীয় অনেক কিছু দেখবার স্থযোগ পাই। 
নিধুবনে গিয়ে রাধাক্ষ্ণের লীলাকুঞ্জ দেখলাম । সেখানকার অনেক 
কিছুই ক্বত্রিম বোধ হ’লে|। সেখান থেকে যাই বংশীবটে। এ স্থানটি অতি 
মনোরম | এখানে নিত্যই বালকদের সাজিয়ে লীলাকী্ন করা হয়। 
এক-একটি মন্দিরে ধর্ম্মপ্রাণ ধনী ব্যক্তিগণ যে কতে!| লক্ষ লক্ষ 
টাক! ব্যয় ক’রে ধর্ম্মসিপান্থদের তৃষ্ণা নিবারণ ক’রেছেন, তার 
সবিস্তার বর্ণন| আমার দুৰ্ব্বল লেখনীতে একরকম অসম্তবই মনে হয়। 
এখানে বৃটিশ-রাজমার্ক। 'ও গোয়ালিয়ার-রাজমার্ক! পয়স! প্রচলিত 
আছে। পাই পয়সার চলতি থাকায় বৃন্দাবনে একটি পয়স| তিনজন 
ভিখিরীকে দেয়! যায়। বৃন্দাবনে এতো অধিকসংখ্যক বাঙালীর বসতি 
যে প্রায় আটশত মাইল দূরত্বের ব্যবধানেও মনে হয় না যে আমরা 
বাংলার-বাইরে এসেছি । প্রীভগবানের লীলা-নিকেতন এই অরুন্দাবন। 
যদিও অর্থোপার্জ্জনের উপায়নস্বরূপ অনেক রকমের কৃত্রিম নিদর্শন থাড়! 
ক’রে রেখেছে, কি জীনি কেন মনে হয় প্রাচীনতম কালে শরীভগবান 


| এই পুণ্যভুমিতে সত্যিই লীলাই ক’রে গেছেন। স্থান-মাহাত্ম্য বলে 


৯ 


যদি কিছু থাকে তবে বাক্তিগতভাবে আমি স্বীকার ক’রবো, ব্রন্দা বনের 


মাটি, বাতান, জল, সবই আমার মনের ওপর দিয়ে একট! পুলকের 
| শিহরণ খেলিয়ে দিয়ে গিয়েছিলে।। গোপালদ্ব! মুখে স্বীকার ন! 


₹ করলেও অন্তরে যে এক অনির্ব্বচনীয় আনন্দ উপভোগ ক’রছিলেন তা” 


| ভার হাবভাবে ও কার্য্যকলাপেই প্রকাশ পাচ্ছিলে। 
জীবনে অবসর গ্রহণ ক’রে পারমাখিক জীবনের উৎকর্ষ সাধনকল্লে 


দ্বিতীয় দিবসে যমুনায় সান ক’রে আসি। কিন্ত ঘমুনাকে 


| ‘নখে কবির ভাষায় প্রশ্ন ক’রতে ইচ্ছে হয়_-“বমুনে এই কি' 


| কুমি সেই যযুন। প্ৰবাহিনী, যার বিশান তটে রপের 
ইনি আমাদের সঙ্গে ক’রে বহু মন্দির-দর্শন করাতে নিয়ে যান। সময় | টে কূপের হাটে 


বিকাতে। নীল কান্তমণি ?? ন্ৰীর মধ্যে খানিকট! দূর গিয়েও 


এক হাটু গভীর জলের অধিক পেলাম ন!। অগণিত বৃহৎ বৃহৎ 
কচ্ছপের উৎপাতে নদীর 
একদ্ন ভ্রঙ্গপুরী আমার 
কোনোমতে স্নান সেরে 


মধ্যে নাবতেই ভয় ক’রতে লাগ্‌লো। 
সঙ্গী চ্ছিলে।। তারই সঙ্গে সঙ্গে নেবে 
উঠি । বৃন্দাবনে ছিলাম মাত্র &'দিন। এ 
সময়টুকুর মধ্যেই বহু মন্দির দর্শন ক’রেছি। নবন্বীপের মতো এখানেও 
দঘন্ত ভেটপ্রথ! প্রচলিত। তবে বৃন্দাবনে কেউ যে অভুক্ত থাকে না 
তার সুম্পষ্ট আভাস পাওয়া গেলে| প্রতি মন্দিরে প্রসাদ-বিলির ব্যবস্থা 
দেখে। আমাদের অতিথিপরায়ণ বন্ধুটির সনির্ববন্ধ অন্তুরোধসত্বেও 
তৃতীয় দিবসের বেল! বারোটায় আমরা জয়পুর অভিমুখে প্রত্যাবত্রন 
ক’রলাম। মথুরায় গিয়ে গাড়ীর একট! টায়ার লীক্‌ করায় আধঘণ্ট। 
সময় নষ্ট হয় । তারপরে পথে আর কোথাও বিত্ন ঘটে নি বা! গাডীও 
খামে নি। ভরতপুর হ’তে মহুয়! পর্য্যন্ত গাড়ীর গতি অতি ধীর 
ছিলে|। তার পর হ’তে অতি বেগে ছুটে আমাদের গাড়ী বেল! সাডে- 
পাঁচটায় জঅয়পুরে এসে পৌছে। : 


(১২) 
কয্েকদিন পরে গোপালদা? তাঁর পূর্বপরিচিত এক বন্ধুকে সঙ্গে ক’রে 
এক সন্ধ্যায় আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত হন । তাকে আমারু 
সঙ্গে পরিচিত ক’রে দেন। এর নাম হরেন্দ্রনাথ জোয়ারদার 
আলোসয্নার ষ্টেটের ভূতপূর্বব টেটু ইঞ্জিনিয়ার । গোয়ালিয়রে ইনি বহুকাল 
'ইরিগেশন-ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। ইনি ক’ল্‌কাত| ইউনিভারসিটার 
একজন প্রাক্তন কৃতী ছাত্র । প্রায় প্রতি পরীক্ষায় শীর্ষ স্থান অধিকার 
ক’রে সুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। শিবপুর ইপণ্জিনীয়ারিং কলেজ্েও ইনি 
প্রায় প্রতিবার প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
একদিন শুন্লাম, জয়পুর হ’তে দেড়শো মাইল দূরবর্ত্তী কোটায় যেতে 

হবে এবং সেটা আবার পরদিন সকালেই। আমি সানন্দেই রাজী হ'য়ে 
যাই। কারণ, গণামান্ত বরেন্ত ইণ্জিনীয়ার বন্ধুদ্বয়ের অধাচিত অঙ্ুুরোধ 
উপেক্ষা কর৷ চলে না! উপেক্ষা করা বরং আমার পক্ষে কতোকটা 
ক্ষতিকরই, কেন ন! এ স্থযোগ হারালে হয়তে| রাজস্থানের অনেক কিছুই 
আমার কাছে অপরিজ্ঞাতই র’য়ে যাবে “পরদিন বেল! সাড়ে-দশটায় 
আমাদের বাসায় গোপালদার গাড়ী এসে দাড়ালে।। এই সুদূর পথের 
যাত্রী হ’লাম আমর! তিনটি প্রাণী--মিঃ জোয়ারদার, গোপালদা’ ও 
আমি। জয়পুর হ’তে কোটায় যাবার পথে আরে! দুইটি দেশীয় রাজ্য 
অতিক্ৰম ক’রে যেতে হ্য় । একটি মুললমানরাজ্য_-টঙ্ক , অপরটি হিন্দু 
রাজ্য-__বুন্দি। বুন্দি ও কোট! উভয় রাজ্যের নৃপতিদ্বয় একই রাজ- 
বংশসস্ভূত ৷ 

আমর! বরাবর টঙ্ক রোড ধ’রে চ’ল্‌্লাম ৷ যখন সাঙানীর ছাড়িয়ে যাই 


| বংালার-বাইরে ১০১ 
| তথন দেখতে পাই, রান্ডার উভয় পার্শ্বে জনপ্রানীহীন, বৃক্ষলতাশুন্ত প্রান্তর 
। ধৃধ ক’রছে! ক্কচিৎ কোথাও দু'একটি পথিককে কোনো বৃক্ষের ছায়াতলে 


| ব'দে শ্রান্তি-অপনোদন ক’রতে দেখ যাচ্ছিলে।। মাঝে মাঝে লক্ষ্য করি, 
| বহুদূরে প্রান্তর মধ্যে খঘুণিবাত্যা প্রবল বেগে বইছে! গরম দম্ক! 


হা৪য়| এসে আমাদের গায়ে লাগছে! এ দেশে সেপ্টেম্বর-অক্টোবর 
মামেও দুপুরের গরম প্রায় অসহনীয়, অথচ সকাল বেলায় ও রাত্রিকালে 


| শাতল হাওয়া শরীর স্রিপ্ধ ক’রে দেয়। যাহোক, তখনকার মতো কাচের 


শাগি উঠিয়ে দিয়ে আমর! নিস্তার পাই। কিন্তু এ ভীষণ উত্তপ্ত 
বালুকাময় মরুভূমির মাঝ দিয়ে এঁ প্রচণ্ড রৌত্রে কেমন ক’রে মানুষ 
ঘরের বা’র হ’তে পারে এটাই আমার ধারণায় আসছিলে| না !--'জয়পুর 
থেকে টঙ্ক যাট_ মাইল দুর । জয়পুর রাজ্যের এলাকায় যে সামান্ত 
‘তু'চারখানি জমিতে কিছু শস্য দেখ। গেলো সেটাও অনাবৃষ্টিহেতু জলে: 
গেছে! পথে দছু’একট! জলশূন্য নদী অত্তক্রিম ক’রে আসতে 
হ'য়েছে। পাহাড়ের তে কথাই নেই ৷ বাজ্স্থানের কোথায় পাহাড় 
নিই? আরাবল্লী-পরিবেষ্টিত সমগ্র রাজস্থান ! চ’লতে চ’লতে যথনি 
ুসলমান পথিকদের সাক্ষাৎ পাই তখনই বুঝি আমরা মুমলমান রাজ্যের 
সীমান্তে এসে প’ড়েছি। ক্রমে গর রাজ্যের কাস্টম্‌স্‌ অফিসের গেটের 
নাম্‌নে আসতেই দেখি, ওখানকার কর্শচারীর৷ সকলেই মুসলমান। এ 
রাল্স্যের মধ্যে হিন্দুর দেখ! পাওয়াই দুদ্ধর ! 

ক্ৰমে আমর! বানাস নদীর তীরে এসে উপস্থিত হই। তার 
কিছু আগেই রাস্তার উভয় পার্শ্বে এখানে-ওখানে কয়েকটি অভের 
খনি দেখতে পাই । অল্ৰথনি আবিষ্কৃত হওয়ায় টঙ্ক রাজ্যের 
সমৃদ্ধি কতোকট! বৃদ্ধি পেয়েছে! বানাস্‌ নদীর ওপর আধুনিক 
ধরণের সুন্দর একটি সেতু র’য়েছে। তার ওপর দিয়ে আমাদের 


2২ বাংলার-বাইরে 
গাড়ী চ’ল্লো|। নীচে বানু ধূ-ধূ ক’রছে। মাত্র পাহাড়ের পাশ কেটে 
একটা ক্ষীণ জলধারা তর্তর্‌ ক'রে ব’য়ে চ’লেছে। বৃষ্টির পর নাকি 
নদীটি কানায়-কানায় ভ’রে ওঠে ও খরতর বেগে ন্রোত বইতে থাকে 
সেতু পার হ'য়ে মোড় ফিরতেই রাস্তার বীদিকে একটা ঝিল আর তারই 
ওপর একটি স্বদৃগ্য প্রমোদভবন রয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। স্থন্দর 
একটি পরমোদকুগ্রও সেখানে র’য়েছে। সামান্য কিছুক্ষণের জন্ত 
বৃক্ষের ছায়াতলে গাড়ীটাকে রেখে আমর! একটু হেঁটে বাঁচি! 
মিঃ জোয়ারদার একটি পাত্রে সুপেয় ভ্রল-ভরতি ক’রে নিয়ে এসে- 
ছিলেন, কয়েকটি স্থমিষ্ট কদলীও সঙ্গে ছিলেো।। ওখানে আমর! সকলেই 
জলপান ক’রে তৃষ্ণা দুর করি ! এ সময় মুখরোচক সুস্বাদু কদলী ভক্ষণের 
সুযোগও ন্ট করি না। আবার গাড়ী চ'্ল্তে স্থরু ক’রলে| ॥ 
অত্যল্প সময়ের মাঝেই আমর! টঙ্ক শহরে এসে পৌঁছলাম । 
এই রাজ্যাটি পূর্বে জয়পুর রাঙ্যোর অস্তভু ক্ত ছিলো। আমীর খা 
নামে এক অতি দুবর্ণ দস্থ্যা ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে ভূপাল রাজোোর অধীনে 
রাজকার্ধ্যে নিযুক্ত হয়। কিন্তু শীগ গীরই এ কাজ ত্যাগ ক’রে সে যশোবন্ত 
রাও ছোলকারের অধীনে কাজ ক’রতে থাকে। ষশোবস্ত রাও জয়পুরের 
মহারাজার নিকট হ’তে টঙ্ক রাজ্য কেড়ে নেন ও পরে ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে 
প্রশ সনীয় কাজের পুরস্কারম্বরূপ আমীর খাঁকে দিয়ে দেন। আমীর 
পরে ই্র-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহায়তায় আরো অহনকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য 
নিজ রাজ্যভুক্ত ক’রে নিতে সমর্থ হয়। আমীর খর মৃত্যুর পরে তার 
পুত্র অত্যন্ত ব্যসনাপক্ত হ'য়ে পড়ে। ফলে, তাকে অত্যন্ত ঝণগ্রস্ত 
হ’তে হয়। এ বণ পরিশোধের আর কোনোই উপায় না থাকায় রাজ্যের 
অনেকট!| অংশ বেরিয়ে যায়। তাই বর্তমানে টঙ্ক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য । 
টকঙ্কের সীমা ছাড়িয়ে আমর! বুন্দিরাজ্যের এলাকায় এসে পড়ি । কিন্ত 


| বাংলার-বাইরে ১০৩ 


টঙ্ক হ’তে বুন্দি পর্ঘস্ত যে দূরত্বের ব্যবধান তার মধ্যে মাঝে মাঝে জয়পুর, 
উদযপুর ও বৃটিশ রাজ্যের খণ্ড খণ্ড অংশ দেখতে পাওয়া যায়। খুব 
শীগ ঠীবই আমরা দেউলীতে গিয়ে পৌছি। এ স্থানটি বৃটিশের শাসনাধীন । 
তাই গত অসহযোগ আন্দোলনের সময় দেউলীতে বন্দীশালা নিশ্মিত 
হয়। অনেক বাঙালী যুবক ওখানে বন্দী জীবন যাপন ক’রে গেঁছেন। 
আমর! দেখ লাম, দেউনী ক্যাম্পটি ভেঙে দেয়া হ’য়েছে। তবে কয়েকটি 
বাংলে| তথখনে|। অক্ষত অবস্থায় আছে এবং বৃঢটিশের কর্ম্মচানী ছ'চারজন 
মেখানে তথনে! বাস ক’রুছেন। বছরখানেক বাদে আর-একরার 
গিয়ে দেখি ক্যাম্পের সংস্কার কার্য আবার স্থরু হ’য়েছে। 

ও স্থানটি অতিক্রম ক’রে যখন বুন্দি রাজ্যের সীমানায় এসে পড়ি 
তথন এক অভাবনীয় দৃশ্য আমাদের একেবারে অভিভূত ক’রে ফেলে। 


- দেখি গরু, মহিষ, উট, গাধা, ছাগল, ভেড়! প্রভৃতির অগণিত শ্রেণী নিয়ে 


অসংখ্য লোক পখ বেয়ে চ’লেছে। ধূলায় গগন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেছে। 
আপন ঘর-বাড়ী ছেড়ে সপরিবারে স্ব স্ব সম্পত্তি সঙ্গে ক’রে তারা 
নিক্রদ্দেশ যাত্র৷ সুরু ক’রেছে । গোপালদ! ঝাড়শাহী ভাষ! (রাজপুতানার 
চল্‌তি ভাষ!) এতে| বেশী আয়ত্ত ক’রে ফেলেছেন যে, রাজপুতানার 
যে-কোনে। স্থানে গিয়েই সেখানকার অধিবালিগণের কথা| বুঝতে 
ব। তাদের সঙ্গে কথাবার্ত। চালাতে তার আদে অস্থবিধে হয় ন!। 
এ সকল নিরুদ্দেশ যাত্রী ও গো-মহিষাদির জন্য আমাদের গাড়ীর 
গতি অতিমাত্রায় ধীর-মন্থর হ'য়ে যায়। নিরুদ্দেশ যাত্রিদের 
মধ্যে মাতোব্বর শ্রেণীর দু'চারজনকে ডেকে গোপালদ|” তাদেরই 
মাতৃভাষায় তাদেরই নিকট হ’তে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন। 
তাদের বেশভূষ। ও বাহ অবস্থা দেখে আমরা অন্তুমান ক’রে নিলাম, 
ওর! যাযাবর জাতি৷ হয়তে! একস্থানে কিছুদিন ছিলো| আবার 


১০৪. বাংলার-বাইরে 
অপন্ন স্থানে আশ্র্ন খু জবার জন্য বেরিয়েছে। এক হিসেবে ওরা যে 
যাযাবর এতে কোনো সন্দেহ নেই । তাদের হাবভাবে আমরা ধ'রে 
নিলাম ওর! অর্থ সাহায্য প্রার্থন|। ক’রছে। কিন্তু গোপালদ!” যখন 
তাদের সন্দে আলাপের মৰ্ম্ম আমাদের বুঝিয়ে দিলেন, তখন দেখি আমর! 


ঠিক বিপরীত অর্থাটি ধ’রে ব’মে আছি । তাদের নিজেদের জন্ত প্রাণ, 


থাকতে একমুট ভিক্ষারও প্রত্যাশী তারা নয়। তবে তার! ধে তানের 
চিরপ্রিয বাসভূমি ছেড়ে অন্তত্র চ’লে যাচ্ছে তা’ শুধু ও মূক পশুদের জন্তু 
তার! আমৃ্‌ছে মাড়োয়ার প্রদ্বেশ হ’তে ! ঘোধপুর,বিকানীর প্রভৃত রাঞ্জ্য 
উপযুণপরি চা’র বছর অনাবৃৃষ্টি হওয়ায় গো-মহিষারি বাঁচাবাব জন্তু নে 
শকল অঞ্চলে তৃণন্ল নেই। তাই যে দেশে তৃণজ্গল আছে লেই 
দেশের দিকেই ওদের যাত্রা! মলিন বেশ ও রুক্ষ কেশের মাঝে 
এতোখানি আত্মমর্য্যাদার ভাব লুকিয়ে থাকতে পারে এটা 
আমাদের সম্পূর্ণ অন্তাত ছিলো। '‘যতোক্ষণ পর্য্যন্ত দেহে একটুও শক্তি- 
সামার্থ্য আছে ততোক্ষণ পর্য্যন্ত কারোও অনুগ্রহপা্থী হবে| ন!’--এই 
উক্তির মাঝে কতোখানি গরিষ ভাব, কতোখানি আত্মমধ্যাদ| অক্ষুন্ন 
রাথবার স্পৃহ| ! এ নিরক্ষর, মলিনবেশ, রুক্ষকেশ যাত্রীদের প্রতি শ্রদ্ধায় 
আপিনই মন্তক নত হ’য়ে আসে! ধীরে ধীরে আমর] পথ অতিক্রম ক’রে 
চ'ল্‌লাম। বুন্দিরান্রযের এলাকার জমি সবই প্রায় অনুর্ব্বর ! এ সব দেখি 
আর ভাবি, রাঞ্জপুতানার দেশীয় রাদ্্যগুলির আয়ের পথ কি? কোন্‌ 
উপায়ে ওর! রানস্ব সংগ্রহ করে? ভেবে অবশ্য কোনোই প্রকৃত 

সমাধানে পৌছতে পারি নি। 

ক্রমে আমরা বুন্দির নিকটব্তা হই । দূর হ’তে বুন্দির রাজপ্রাসাদ 

ও দুর্গ কী অপূৰ্ব্ব দেখায়! সত্যিই এমনটি আর কোথাও দেখিনি। 
এ যেন শক্তিশালী শিল্পীর হাতে-ম্রাকা নিখুঁত একখানি ছৰি। মনে 
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হয়, প্রকাণ্ড একখানি চিত্ৰপট পাহাড়ের গায়ে এ'টে দেয়া আছে। 


১৩৬৪২খৃষ্টাব্দে দেবরাও কর্তৃক বৃন্দিরাজ্য স্থাপিত হয়। ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে বুন্দির 
অধিপতি রাও সুরজান মেবারাধিপতির অধীনে থেকে যে রনথম্বর দুর্গের 
রক্ষণাবেক্ষণ ক’রতেন, এক বাজ্যখণ্ডের লোভে সেট! তিনি মোগল 
সম্রাটের হস্তে সমর্পণ ক’রতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন ন! সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের শাসনকালে বৃন্দিরাজ্যের মধ্যে বিশৃঙ্খল! দেখা দেয়। সম্রাট 
এ রাজ্যের কতোকাংশ অর্থাং চন্বল নদীর দক্ষিণ-পূর্ব্বাংশ মাধো সিং 
গামে রাও স্ুরজ্ঞানের এক প্রপৌত্রকে অর্পণ করেন এবং তাকে ‘কোটার 
রা’ আখ্যায় অভিহিত করেন। তাহ্‌’লে বুন্দি ও কোটা যে একই 
রাজ্রবংশসম্ভূত এ সম্বন্ধে আর কোনে! সংশয় রইলে| না। সম্রাট 
শাহ জাহানের জাবদ্দশাতেই যখন তার জোষ্ঠ পুত্র দার| ও তৃতীয় পুত্র 
ওরদ্দজেবের মধ্যে সংগ্রাম বাধে, তখন বুন্দির অধিপতি ছত্তরশাল 


ছোষ্ট দারার পক্ষাবলম্বন করেন, কিন্তু তিনি সামগড়ের যুদ্ধে নিহত 
হন! 


১৭০৭ খৃষ্টাব্দে গুরন্গজেবের মৃত্যুর পর তার পুত্রদ্বয় আজিম ও 
‘মোয়াজ্জেমের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে বিবাদ বাধে । বুন্দির হাড়া রাজ - 
পুতগণ তথন মোয়াজ্জেমের পক্ষাবলম্বন করেন এবং যুদ্ধে তাঁদেরই জয়লাভ 
হয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে হোল্‌কারের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ 
বেধে যায়। বুন্দির রাজ্জা এই যুদ্ধে ইংরেম্ দের সহায়ত! করেন। ফলে, 
১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে বুন্দিরাজের এক সন্ধি হয়। 

১৮২১ খৃষ্টাব্দে বুন্দিরাজ্যের অধীশ্বরের মৃত্যু হয় । তখন তীর এগারো 
বৎুসক্রের বালক-পুত্র সিংহাসনে বসেন। বালক-রাজার মাতাই 
প্রতিভূস্বরূপ রাজকার্য্য পরিচালনা ক’রতে থাকেন। কিন্তু রাজ্রমাতার 
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কর্তৃত্বে রাজ্যোর সর্ব্বত্র অরাঙ্রকতা দেখ| দেয়। ক্ষমতার মোহ তাকে 
এমনি পেয়ে ব'সে যে পুত্র যখন রাজ্যভার নিজেই গ্রহণ ক’রবার উপযুক্ত 


হন তখনে| তিনি কিন্তু ক্ষমতা! ছেড়ে দিতে রাজী হন ন! । আপন উদেশ্য 
সাধনের জন্য নিজ গর্ভজাত সন্তানকে নান! প্রলোভনের মধ্যে রেখে' 


উন্মার্গগামী ক’রে তুল্তেও ছাড়েন ন!। এই সব দেখে-শুনে ও রাজ্যের 


এক রাজনীতিকুশল মন্ত্রী আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেন ন!। তিনি 


প্রত্যক্ষভাবে রাজমাতার বিরুদ্ধাচরণ করেন। তাঁর পরিচালনাধীনে 
রাজ্যের অনেক শ্রীববদ্ধি হয়। কিন্তু অত্যল্লকালমধ্যেই গুপ্রঘাতকেরু 
হস্তে এর প্রাণ বিন্ট হয়। ক্রমে রাজ্যের আভ্যন্তরীন অবস্থা অতি 
শোচনীয় হয়ে ওঠে । পরে এক বিচক্ষণ ইংরেজ রাজপ্রতিনিধির' 
পরিচালনাধীনে রাজ্যমধ্যে শৃঙ্খলা আবার ফিরে আসে। 


Ed a) bd রা 


আমরা বুন্দি শহরের বাইরের যে অবস্থা দেখতে পেলাম তা’তে 
মনে হ’লো রাজ্রোের আখি অবস্থার উন্নতি অনেকট!| হ’য়েছে। কিন্ত 
শৃহরের ভেতরের অবস্থা আদে! উল্লেখযোগ্য নয়। শহরটি অতি ক্ষুদ্র, 
তাঁর ওপর যারপরনাই অপরিচ্ছন্ন। রাস্তাগুলি অতি সঙ্কীর্ণ। 
অতি কষ্টে আমাদের গাড়ী শহরের বাইরে এসে পড়ে। বাইরে এসে' 
আমরা যেন হাফ ছেড়ে বাচি। : দেখি, অনেক নতুন নতুন স্থন্দর 
প্যাটার্ণের বালভবন নিশ্মিত হয়েছে ও হ’চ্ছে। এ পর্য্যন্ত রাজস্থানের 
যতোগুলি' স্থান দেখলাম, বুন্দির মতে| রমণীয় প্রাক্কৃতিক দৃশ্য আর 
কোথাও দেখিনি । -বুন্দি হ’তে কোট! রাইশ মাইল । ওখান থেকে: 
যখন গাড়া ছাড়ে তথন লসোয়া-পাচট!। রাস্তা বেশ স্থন্দর। গাড়ী” 
খুব ছুটে চলে। প্রায় একঘণ্ট। সমরের মধ্যে চম্বল নদীর . ত্রিপ্রের' 


বাংলার-বাহরে 


বাংলার-বাইরে তক 


ওপর আম্র| এ:সে উঠি । বাজ্রস্থানে এই প্রথম স্রোতব্বিনী নদী চোখে 
প’ড়লো। এই কারণেই এ রাজ্যের জমিগুলি খুব উব্বর!। স্ফটিকের 
মতে| স্বচ্ছ জল দেখে মন আনন্দে নেচে উঠলো । নদ্বীবহুল 
বাংল! দেশের লোক আমরা । । সুতরাং নদীবিরল দেশে নদী দেখতে 
পেয়ে মন আনন্দে মেতে উঠবে ন! কেন? নদীটি পার হ’য়ে আমরা 
কোট| শহরে প্রবেশ করি। শহর ব'ল্লেই এ দেশের লোকে 
প্রাচীর-বেষ্টি ত নগর বুঝে থাকে । কিন্তু আমর! যেস্থানে গিয়ে উপস্থিত 
হই মেট! প্রাচীরের বাইরে ৷ পূর্বেই ঠিক ছিলো, আমরা ডাক-বাংলোয় 
গিয়ে বাত্রিবাস ক’রবে|। তাই নেই দিকেই আমাদের গাড়ী চ’ল্‌তে 
থাকে। পথের মাঝে পড়ে সুন্দর ছবির মতে কলেজভবন, প্রধান 
মন্ত্রীর বাসভবন, আরে| কতো কি! আর-একটু-চ’ল্‌তেই হঠাৎ পথের 
মাঝখানে গাড়ীর ইলেন্্টি ক হর্ণটি বিগড়ে যাওয়ায় বিরামহীন বিকট 
“শব্দ হ'তে থাকে। আমরা গাড়ী থেকে 'নেরে পড়ি। ড্রাইভার 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ইঞ্জিনের সংস্কার কাৰ্য্যে ব্যাপৃত হয়। 

ঠিক ও সময় এ পথ দিয়ে কোটা! রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী মাননীয় 
আপ জরি সাব_জ্ুড়গাড়ীতে যাচ্ছিলেন। ওখানে এসেই তিনি তাঁর গাড়ী 
থামাতে আদেশ দেন। আমর! বুঝতেই পারিনি যে ইনিই এ রাজ্যের 
ভাগ্যব্ধাত|। কিন্ত গোপালদ!” তাকে দেখেই চিনেছিলেন, তবে ন! 
চিন্বার ভান ক’লে তিনি তার প্রশ্বাদির যথাযথ উত্তর দিতে থাকেন। 
মাননীয় আপ ঞ্জি সাব_চ’সলে যাবার পর সব কথা তিনি আমাদের খুলে 


যায়। আবার আমর! গাড়ীতে উঠে বসি। অত্যল্পকাল মধ্যেই 
ডাক-বাংলোয় গিয়ে পৌছি। বাংলোটি কোঁট| রেলষ্টেশনের অভি 
সন্নিকট। আমাদের সকলেই তথন হক্ষুৎপিপামায় কাতর । আহারের 


S০৮ বাংলার-বাইরে 
প্রচুর আয়োজন আমাদের মঙ্গেই ছিলেো|। তথখন সন্ধ্যা উত্তরণ হ'য়ে 
গেছে। হাত-মুখ ধুয়ে আমরা আহারে বলি। আহারাস্তে কিছুক্ষণ 
গললগুদ্জবে সময় কেটে ষায়। মিঃ জোয়ারদার তাঁর নিজের 
ব্যবহারের জন্য স্বতন্ত্র একটি কাম্র! বন্দোবস্ত ক’রে নিলেন। গোপালদা? 
আর আমি একই কাম্রায মেঝেতে বিছানা ক’রে শুয়ে পড়ি। 
অনেকক্ষণ ধ'রে আমাদের উভয়ের মধ্যে গল্পগুদ্জন চলে। তারপর 
রাত্রি প্রায় দেড়টায় আমর! নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে আশয় পাই । 


পরদিন প্রাতে শয্যাত্যাগ ক’রে প্রাতাকৃত্যাদি শেষ ক'রে 
চা-পান করি। হইত্যবদরে মিঃ জোয়ারদার নিজকার্য্যব্যপদেশে 
গাড়ীখানি নিয়ে বেরিয়ে যান। কথা ছিলো, শীগ গীর ফিরে আসবেন, 
কেন না কোট! শহরের যা-কিছু দর্শনীয় আছে সে-সব দেখে সেইদিনই 
দুপুরে আমাদের জয়পুরে ফিরবার কথা । কিন্তু যথাসময়ে গাড়ী ফিরে 
আসে না দেখে আমরা উভয়ে বাৎলো হ’তে বেরিয়ে রাস্তায় চ’ল্তে 
চ'ল্‌তে রাজ্প্রাসাদের সাম্নে এসে উপস্থিত হই । কোটা রাজ্রপ্রাসাদের 
চতুঃদীম! বহুদূরব্যাপী বিস্তৃত। প্রাসাদের চতুঃলীমার এক ঘেরা অংশে 
একটি কৃত্রিম বন দেখ তে পাই। শুনি, সেই বনে মহারাঙ্গার শিকারের 
স্বিধের জন্য চিতাবাঘ, হরিণ, শূকর প্রভৃতি হিংস্র পশু ছেড়ে দেয়! 
আছে। প্রতি দ্বারে শাস্ত্রী প্রহরায় নিযুক্ত আছে । রাস্তার ধারে একস্থানে 
ব’সে আমরা নানা গল্লে সময় অতিবাহিত ক’রতে থাকি । বেল! 
প্রায় এগারোট! তখন বাজে! তথখনে! গাড়ী ফেরে ন!! আরে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক’রবার পর আমরা ডাক-বাংলোয় ফিরে যাই । 
কোটায় সম্পূর্ণ একট! দিন অপেক্ষা ক’রবার উপায় আমাদের ছিলে! ন!। 
সুতরাং শহরের ভেতরে কিছুই আমাদের আর দেখা হ’লো না। বেলা 
বারোটায় মিঃ জোয়ারদার গাড়ী নিয়ে ফিরে আসেন । জানা যায়, 


বাংলার-বাহরে ১০৯ 


তাকে কয়েকদিন কাধ্যোপলক্ষে কোটায় থাকতে হবে। আমর! তথনি 
গাড়ীতে উঠি । 

ফ্িরবার পথে আবার সেই জনজ্রোতের সম্মুখীন হ’তে হয়। 
মনে হ’লো, মাড়োয়ার প্রদেশ একেবারে জনশূন্য হ'য়ে গেছে! 
আমাদের গাড়ী ও আমরা একেবারে ধূলিধূদরিত হ'য়ে 
যাই। পথভ্রমণের একঘেয়ে ভাবট! কাটাবার উদ্দেশ্যে রসসাগর 
গোপালদ!’ নানা কৌতুকপ্রদ সংস্কৃত গ্লোক আওড়াতে থাকেন ।. সানন্দে 
সময় অতিবাহিত হয়। বাংল! দেশে নৈহাটীর এক অভিজ্ঞাত 
পণ্ডিতবংশে এর জন্ম। জ্ুতরাং ইপঞ্জিনীয়ারিংয়ের নীরস কটমট 
কাধ্যে ব্যাপৃত থাকলেও সংস্কৃত ভাষার লালিত্যের অধিকার হ’তে 
বঞ্চিত হন নি। ভারত-বিখ্যাত প্রত্বতত্ববিৎ স্বৰ্গত মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসদাদ শাস্দরী এর জ্যে্তাত। জয়পুর মহারাজ কলেঞ্ের 
তৎকালীন ভাইস্‌-প্রিন্সিপাল স্বৰ্গত পুজ্যপাদ মেঘনাদ ভট্টাচার্য্য এর 
পিতা। এর মধ্যম ভ্রাতা! ত্রজ্গগোপাল ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল 
জয়পুর ষ্টেটের একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্্মচারী ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
মঞ্জুগোপাল ভট্টাচার্য্য এম-এ হুগলী গভর্ণমেণ্ট কলেজের ইংরেছ্জী 
সাহিত্যের অধ্যাপক । অর্থকরী বিদ্ধ! হিসেবে অপর বিদ্যায় 
পারদশিত! লা’ভ কর্লেও জন্মগত বা বংশগত সংস্কার যাবে কোথায় ? 
সাহিত্যের রদবোধ এ'র মজ্জাগত । তাই সাহিতোর চচচ্চা এ'র ভালো 
লাগে, অন্ুসন্ধিৎ্স। এর স্বভাবসিদ্ধ। যাহোক, এরূপ সরস আলাপ- 
প্রসঙ্গ ক’রতে ক’রতে আমর! সন্ধ্য! সাড়ে-ছয়টায় জয়পুরে এসে পৌছি। 
সুদীর্ঘ দেড়শো মাইল পথত্রমণের অবসান ঘটে ! 


AO, 
ভয়পুরের বাঙালী প্রবাদীরা এখানে প্রতি বৎসর ভ্রগন্মাতার অর্চনা! 
ক’রে থাকেন। এ কাজেরও প্রধান পাণ্ডা গোপালদা’। একটা বিষয় 
লক্ষ্য ক'রবার আছে এই, জয়পুরের যে-কোনে! সার্ক্বজ্গনীন ব্যাপারে 
আমার গ্রোপালদা’র সহযোগিতা যেন অপরিহার্য্য। তাঁর সহায়তা 
না পেলে যেন কোনে! কার্যাই সুচারুরূপে অঙন্ণষ্ঠিত হবার উপায় নেই । 
দুর্গাপূজা আসন্ন। স্থতরাং মনে ক’রলাম, আমাদের ভ্রমণ তালিকারও 
পরিসমাধ্টি ঘ’টুলো। এমন সময় হঠাং একদিন জান্তে পারি, আশী মাইল 
দূর আন্দমীরে যেতে হবে। আমার দিক দিয়ে অসম্মতির কারণ 
খাকৃতেই পারে না। এখানে থাকতে থাকতে যতোটা নতুন নতুন 
স্থান দেখে নেয়া যায় আমার পক্ষে ততোই ভালে! ! আঙ্জমীর বিশ 
শাসনাধান। জয়পুর হ’তে সোজ্গা আজমীর রোড_ ধ’রে ও’র শেষ 
প্রান্তে আমাদের পৌছতে হববে। মাঝে কিষেনগড় ষট্‌ নামে অতি 
ক্ষুদ্র একটি দেশীয় রাজ্য পড়ে। রান্জাটি ক্ষুদ্র হ’লেও রাজস্থানের 
'দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে বংশের মর্ধ্যাদ। ও অভিজ্াাত্য হিদেবে 
“এর স্থান অনেক উচ্চে।.....'যতোই আমরা আঙ্রমীরের নিকটবর্তী 
হই ততোহ পাঁহাড়ের ঘন সন্নিবেশ চোখে প’ড়তে থাকে । 

আজমীর শহরের বহির্ভাগ হ’তেই রাস্তা খুব আকা-বাকা দেখতে 
পাই। ক্ৰমে অনেক সরকারী দপ্তরখান], কয়েকটি জ্রীবনবীমার 
অফিস, খৃষ্টান মিশনারীদের ডোম্‌স্‌ ইত্যাদি পেছনে ফেলে রেখে আমরা 
ক্লকটাওয়ারের সন্মুখে গিয়ে উপস্থিত হই । ওখানে আমার এক খুড়তুতো 
ভাই রেলওয়ে ট্রেনিংয়ে ছিলে|। প্রথমেই তার সন্ধান নেয়! হয়। আমাদের 
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' সহগামী এক বন্ধু এদিকে তার নিজ্জের ও আমাদের সকলের পেটের জাল! 


নিবারণকল্লে রেলওয়ে রেস্তোরায় যাবার জন্য অস্থির হ’য়ে ওঠেন। 
তার এই সুন্দর প্রস্তাবটি অবশ্য সকলেই সর্ব্বান্তংকরণে অন্থুমোদন 
ক’রে তার অন্ণবরত্তী হয়। সাহেবীখানার ব্যবস্থা হয়। সকলের 
ডউ্রপুষ্ট হ’লে সেই বন্ধুটই রেস্তোরার পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দেন। 

এবারে আজমীরের এতিহালিক তথ্যপূণ স্থান দু'একট! দেখ্বার পালা! 
প্রথমেই যাই ‘আনাসাগর' দেখতে! এটি একটি ক্ষুদ্র হৃদ, চারিদিকেই 
পাহাড়। সম্ভবতঃ চোহানরাজবংশের প্রথম রাজা অণরাজের 
নামাহ্ুলারেই হুদটির নামকরণ হয়। 'এ'র একদিকে শ্বেতপাথরের 
তিনটে প্যাভিলিয়ন ঝ’য়েছে। এওঁ তিনটে প্যাভিলিয়ন সম্রাট 
শাহ জ্রাহান কতৃক নিশ্মিত হয়। অদূরে কয়েকটি বাঁধানো! ঘাটও 
দেখতে পাই । বর্ষাকালে এঁ হৃদ নাকি অতি ভীষণাকার ধারণ করে। 
“এর প্রাক্কৃতক দৃশ্য যে কতো মনোরম তা’ স্বচক্ষে না দেখলে হৃদয়ঙ্গম 
করাই কঠিন। পাহাড়ের ওপর একট। প্রকাণ্ড প্রাচীন দুর্গ দেখতে 
পাওয়| যায়। ওটাই নাকি চৌহানবংশীয় পৃথীরাজের দুর্গ। ওকে 
বল! হয় তারাগড় । এখন সবই বৃট়িশের কর্তৃত্বাধীনে। হুদের ওপর 
একটি পাহাড়ের মাথায় চীফ কমিশনারের কুঠ্া। এ সব দেখবরার 
পর প্রস্তাব হয, আজ্রমীরে মুসলমানদের শেষ্ঠ তীর্থস্থান সেই প্রাচীন 
দর্গাটি দেখতে হুবে। সম্াাট আকবর নাকি তার পুত্র সেলিমের 
দীর্ঘজীবন কামনায় পূর্ব-প্রতিশ্ুতিমতো আগ্র৷ হ’তে কিঞ্চিদম্বিক ছু’শে 
মাইল পথ পদত্রজে গিয়ে উক্ত দরগায় লিম়ী দেন! এ স্থানটিতে গিয়ে 
পৌছতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হয়। রাস্তাণ্ডলি এতে! সঙ্ধীণ, 
অপর্িসর্ব ও অপরিচ্ছন্ন যে গাড়ী ও’র মধ্য দিয়ে চালানোই দুঙ্কর। 


' শহরের বা’রে থেকে আজ্রমীরের দৃশ্য অতি সুন্দর ব'লে মনে হয়, 
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কিন্তু ভেতরে গেলেই স্রথস্বপ্ম ভেঙে যায় । এ দরগাটি দর্শন ক’রবার 


পরই জয়পুরে ফিরে যাই। ওবখান থেকে মাত্র সাত মাইল দূরে প্রসিদ্ধ: 


পুকরতার্থ আর দেখা হয় ন! শুধু সময়াভাবে। ঘণ্টা তিনেকেরঃ 
মধ্যেই আমরা জয়পুরে পৌছে যাই। তখনো বেল! আছে! দুর্গাপূজার 
আগে এইটেই আমাদের শেষত্রমণ ! 
ন # ক mu 
অক্টোবর মাসের শেষ হপ্তায় আমার এলাহাবাদে যাবার কথা ছিলে! ॥: 
কিন্তু নান! কারণে বিলম্ব হ’তে থাকে। এদিকে পূজ্জার পর এক হ্যা 
কেটে যায়, তথাপি আর কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয় না। শেষে দেয়ালী' 
উৎসবের দু'তিন দিন আগে গোপালদ!?, তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অধ্যাপক 
মঞ্জুবাবু ও আমি জয়পুরাধিপতির প্রাচীন রাজধানী অম্বর (আমের 
প্রাসাদ) দেখতে চ'ল্লাম। জয়পুর হ’তে অম্বর মাত্র ছয় 
মাহঁল ! অথচ জয়পুরে যাবার পর প্রায় দুই মাসের. মধ্যে বনু দুরের' 
অন্যান্য স্থানসমূহের ইতিবৃত্ত কতোকটা সংগ্রহ ক’রলেও অতি- 
নিকটের এই স্থানটি দেখবার স্যোগই জুটে ওঠেনি [-*---.প্রায় 
পাঁচশে| ফুট উচু পাহাড়ের ওপর এই প্রাচীন রাঞ্রধানীটি অবস্থিত । 
মহারাজ! দ্বিতীয় রামলিংয়ের রাজত্বকালেই জয়পুর হ’তে অহ্বর 
যাবার রাস্তা আধুনিক প্রণালীতে জুন্দর ক’রে প্রস্তুত কর! হয় 
বর্তমানে মোটর একেবারে মায়ের মন্দিরের গেটের: সাম্‌নেই গিয়ে' 
পৌছতে পারে। তবে স্বয়ং জয়পুরাধিপতি ব্যতীত অপর কেউ: 
মোটরে ক’র্রে ওপরে ওঠ বার অধিকারী নন । রাজপ্রাসাদটি মন্দিরের 
সহিত সংলগ্ন । এ মন্দিরে দেবীর নিত্যপূজ্জার ব্যবস্থা আছে। রাজা 
মানসিং কিছুকালের জন্য বাংলার স্থবাদার ছিলেন। সেই সময়ে 
ইনি যশোরের প্রবল পরাক্রান্ত রাজ্জ| প্রতাপাদিত্যকে এবং বিক্রমপুরের 
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চাদরায় ও কেদ্রাররায়কে যুদ্ধে পরাভূত করেন। কেউ কেউ বলেন, 
মানসিং স্বদেশে প্রত্যাবর্ততনকালে যশোরের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী ষশোরেশ্বরীকে 
এনে অধ্বরে প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্ত আবার কারে কারো! মতে 
ইনি বিক্রমপুরের শীল! দেবী । তবে মায়ের পুজারীদের কাছ থেকে 
সুম্পষ্টভাবেই জানা গেছে, ইনিই যশোরেশ্বরী । যোড়শ শতাব্দীতে 
বাংলাদেশ থেকে এই দেবী-মূত্তি আন্বার কালে এ সঙ্গে পুরোহিতকেও 
আন! হয়। সেই বংশই এখনে! মায়ের পূঞঙ্জারী। এদের বর্ত্তমান 
অবস্থ৷ অথাৎ এ'দের বেশভুষা, কথাবার্তা, চালচলন ইত্যাদি দেখে কেউই 
বুঝতে পারবেন ন! যে এরা বাঙালী । অঁ মন্দির ব্যাতীত অন্বরে 
আারে| অনেকগুলি মন্দির দেখতে পাই । তার মধ্যে মীর! বাঈয়ের 
মন্দির, কল্যাণজ্বীর মন্দির ও নরসিংজীর মন্দির সুঞ্জাসদধ ও উল্লেখযোগ্য । 
এ সব দেখে আমরা ‘পান্নামিএগর কুণ্ড: দেখতে যাই । টোডারাইসিংযে 
বরাণাকুণ্ডঃ দেখেছিলাম, এবারে “পান্নামিঞার কুণ্ড: দেখলাম । মনে 
হ'লো, উভয়ের মধ্যে নক্সার কোনোই পার্থক্য নেই।-:-ওথান থেকে 
আমরা রাজপ্রাসাদ দেখ বার উদ্দেশ্যে ক্রমোন্নত পাহাড়ের ওপর উঠ তে 
থাকি। খানিকটা পথ উঠে হাপিয়ে যাই। আরে| একটু উঠে আবার 
খানিকট! হাপাতে হয়। এই রকম ক’রে বহুকষ্টে প্রাসাদের পেছন- 
দিকের প্রবেশদ্ধারের সামনে গিয়ে উপস্থিত হই । তখন আমরা সকলেই 
তৃষ্ণার্ত । দেওয়ান-ই-আম-এর ( দরবার-গৃহের ) চত্বরে গিয়ে ব’সবার 
পর আমাদের জন্য অতি সুপেয় জল আনা হয়। জলপানে তৃষ্ণা নিবারণ 
হয়। এবার প্রাসাদের অভ্যন্তর দেখবার পাল! । প্রথমেই আমাদের 
দৃষ্টি পড়ে প্রাসাদের অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ ক’রবার দারটির ওপর। 
শুধু এই সুন্ম কারুকার্য্যখচিত দ্বারটিতেই কতো অর্থ ঘে ব্যয়িত হয়, 
ত!’ আমাদের 'ধারণার বাইরে। তারপর মোমবাতির সাহায্যে 
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গাইড, নীচে এক ঘোর অন্ধকারময় স্থানে অতি সন্তর্পনে আমাদের নিয়ে 
চলে। গে স্থানে রাজ্জমহিষীরা! স্থান ও অতিরিক্ত গ্রীষ্মে বিশ্রামলাভ 
ক’রতেন। সেখান থেকে আবার আমর! ওপরে উঠে এবারে যাই 
দেওয়ান-ই-খাস-এ ( জেনানা দরবার-গৃহে )। 
এখান হ’তে নীচের উপত্যকায় দৃষ্টিপাত করি। এ দৃশ্যটি 
খুবই চমকপ্রদ ব’লে প্রতীয়মান হয়। প্রাদাদাভ্যন্তরে সর্বত্রই সুদক্ষ 
শিল্পীর নিপুন হস্ডের পরিচয় পাই । সিম্মহলের লসোন্দধ্যই দর্শকের 
চিত্ত সবচেয়ে অধিক বিমোহিত করে। দেখে অন্তরে উপলব্ধি 
কর! যায়, কিন্তু ভাষায় সম্যক্‌ প্রকাশ কর! অতি, দুরুহ। দেয়ালের 
গায়ে, ছাদে, সর্বত্রই কাচের সুন্মম কাৰ্য্য বিদ্যমান । শিল্পী বা এঁতি- 
হাসিকের চোখ দিষ্ট্য দেখতে হ’লে অত্াাল্প-সময়ে ও সকল দেখে 
আদৌ তৃপ্তি হয় না। সাধারণ দর্শক হিসেবে দেখেই আমাদের প্রায় 
তিনঘণ্টা সময় লেগে যায়। একস্থানে একটি শিলালিপি দেখতে 
পাই। তার ওপর ফারসী ভাষায় কতে! কি লেখা! তা’থেকে 
জ্রানা যায়, অম্বরাধিপতি মানসিং রাজা ভগবানদাসের পুত্র নন=_ 
তীর পিতার নাম ভগবস্তদাস । জেষ্টতাত তীকে পোধ্য নিয়েছিলেন। 
ভগবানদালের মৃত্যুর পর মানসিং সিংহাসনারোহণ করেন। দেওয়ান- 
ই-আম-এর তলভাগ একটি অন্ধকারময় প্রকাণ্ড ভল্‌ট্‌ । মাত্র ক’বছর 
হ’লো, তার অভ্যন্তর হ’তে ভাজ্জ-কর! খুব বড়ো একখানা গালিচা ও 
বিস্তর পুরোণো দলিলপত্র উদ্ধার কর! হ’য়েছে। ষ্টেট রেকর্ড থেকে 
নাকি জান! গেছে এ গালিচাখানি ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে পারস্ত হ’তে খরিদ কর! 
হয়।' 
__ বৰ্তমানে ওট! জয়পুর মিউজিয়মে রক্ষিত হ’য়েছে। মঞ্জুদা” ও 
আমি একদিন গিয়ে সেটা দেখে আসি । তার মূল্য নাকি দেড়লক্ষ 


| ৰাংলার-বাইরে ১১৫ 
| টাক! ধাৰ্য্য হয়। কিঞ্চিৰধিক তিনশে! বছর ধ’রে এরূপ অনাদৃত 
| দ্বহ্থায় প’ড়ে থেকেও ও’র সৌন্দর্য্য যে অন্ধুত্ন র'য়েছে তা হ’তেই 
| €র প্রস্ততকারকের কর্শ্বকুশলত! উপলব্ধি কর! যায়। যাহোক, 
| এই সব দেখে আমর! যখন দেবী-দর্শনে মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হুই 
| তখন মায়ের অর্চচনাদি শেষ হ'য়ে যাওয়ায় মন্দির-দ্বার রুদ্ধ করা 
| হয়েছে! বেল। তখন একট! । বারোটার মধ্যই পূজাৰ্চচনাদি, 
| রাগ সবই শেষ হু’য়ে যায়। দেবী-দর্শন আর আমাদের 
| হলোন৷|! স্থতরাং ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমর! মন্দির-প্রাগনের বাইরে 
| এসে যাই। পরে অদ্বরে আরে দু'বার যাই এবং দু’'বারেই মায়ের 
| ল্শন পাওয়ায় প্রথমবারের ক্ষোভ মিটে যায় । আমাদের গাড়ী ছিলে| 
অনেকট| নীচে । সেখানে পৌছতে আমাদের বেশ সময় লাগে। 
| গাড়ীতে উঠে ব’স্বার আগে আর-একবার প্রাচীন রাজপ্রাসাদের 
| ‘দিকে দৃষ্টিপাত করি! দূর হ’তে দৃশ্যটি মনের ওপর একটা স্থায়ী 
| ছপি মেরে দেয় । বাজপ্রাসাদের তলদেশে প্রাচীন অষ্বর শহরের 
| “বংলাবশেষ দেখতে পাওয়। যায়। ওঁ সকল স্থান এখন ভীষণ 
| নরগ্যসন্কুল ও হিংঅ্ৰ বন্যপশুদের আবাসস্থল । মাঝে মাঝে ও সব 
| নি হ'তে বাঘ বেরিয়ে আসে । গরু, ছাগল, ভেড়! প্রভৃতি যা সাম্নে 
| পায় মেরে খেয়ে ফেলে ৷ স্থষোগ পেলে মাঙ্যকেও আক্রমণ করে। 


(58) 


আমার অএঁতিহাসিক মনোভাব বুঝে গোপালদ৷” একদিন প্রস্তায 
করেন, একবার প্রাচীন রন্থন্বর দুর্গ-দর্শনে গেলে কেমন হয়? প্রস্তাবটি 
স্তনে আমি আনন্দে আত্মহার!! এমন স্থষোগটি আর কবে পাবে৷ ? 
তখনি যাবার ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে যায়! অক্টোবর মাসের 
শেষ ভাগে একদিন গোপালদা’, তার জ্যেষ্ঠ জামাতা শ্রীমান্‌ হিতেন 
ও আমি-_এই তিনজনে বন্থস্বর-দর্শনে যাত্রা করি। বেল! তথন, 
অনুমান এগারোট|। সোয়াই-মাধোপুর জয়পুর রাজ্যের একটি জিলা 
শহ্র-_দূরত্ব জয়পুর হ’তে পুরোপুরি একশে! মাইল । সেখান হ’তে 
রন্থস্বর দুর্গ সাত মাইল মাত্র । আগ্রা রোড, ধ’রে বরাবর বত্রিশ 
মাইল পথ অতিক্রম ক’রবার পর ডৌসায় এসে পৌছানো যায়। সেখান 
থেকেই সোয়াই-মাধোপুরের রাস্তা বেরিয়ে গেছে। কি সুন্দর মন্থণ রাস্ত!! 
এমনটি কোথাও দেখিনি ! কিছুদূর গিয়েই লালসোট শহর । মরাঠাদের 
সঙ্গে রাজপুতদের এই স্থানে নাকি ভীষণ এক যুদ্ধ হয় !---আমরা ত্রুত ছুটে 
ক্ৰমে বানাস্‌ নদীর তীরে এসে উপস্থিত হই । তখন ফ্র্যাট_ বোটে ক'রে 
মোটরগাড়ী পারাপার করা হ’তো। পরে আরে! দু’একবার যখন 
সোয়াই-মাধোপুরে গেছি তখন অবশ্য নদীর মাঝখান দিয়েই চ’লে গেছি, 
য্যাটে পার হ'তে হয় নি। তবে বর্ষাকালে স্বতন্ত্র কথা! বেলা 
আড়াইটায় সোয়াই-মাধোপুরে গিয়ে পৌছি। কিন্তু দিন থাকৃতে- 
থাকৃতে বনথন্বরে গিয়ে আবার দিন থাকতে থাক্‌তেই ফিরে 
আম্তে না পারলে বাঘের মূখে প’ড়ে যে-কোনো মূহুর্তে প্রাণ 


| ৰাংলার-বাইরে 


| বাত্রিবাস ক’রবে|। 


১১৭. 
হারাবার আশঙক্ধা আছে! এই কারণে _ আমর! স্থির করি, 
নোয়াই-মাধোপুর হ’তে চব্বিশমাইল দূর খণ্ডারে গিয়ে সেদ্িনকার মতে! 
পরদিন সকালে সেখান থেকে ফিরে এসে র্ন্থ্বরে 
যাত্রা ক’রবে| এবং সেখানকার সব কিছু দেখে-শুনে দিন থাক্তে-থাক্‌তেই 


| আবার নেবে আস্বে । এই পরিকল্পনান্তযায়ী আমর! বেল! চারটায় 


পণ্ডার অভিমুখে রওন! হই । প্রথমে জয়পুর ও গোয়ালিয়র বোর 
লীমাবেখ| চদ্বলনদী-তীরে পালি নামক স্থানে যাই । সেখান থেকে 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে খণ্ডারের দিকে রন! হই । এই অঞ্চলে বাঘের 
উপদ্রব খুব বেশী । শোন! যায়, সন্ধ্যার আধারে তার! রাস্তার ধারে 
£5. পেতে ব’সে থাকে এবং চল্তি গরু, মহিষ বা উটের দলের মাঝ 
খেকে দু'একটিকে মুখে ক’রে উধাও হয়। স্থবিধে পেলে পথিকদেরও 
আক্রমণ করে এবং দু'একজনকে মুখে ক’রে নিয়ে যায় । 

রাত্রি সাড়ে-আটটায আমর! খণ্ডার পাহাড়ের সামনে গিয়ে উপস্থিত 
হই । ডাক-বাৎংলোটি কোথায় অন্ধকারে ত! ঠিকমতে! ঠাহর ক’রে 
উঠতে ন। পেরে এক স্থানে সমবেত কয়েকটি লোককে জিজ্ঞেম করি 


তখন এক্‌ বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের গাড়ীর ধারে এগিয়ে আসেন।। 


তিনি গোপালদা’র পূর্ববপরিচিত। খণ্ডার সোয়াই-মাধোপুর জিলার 
অধীন একটি মৃহক্ুম।। ইনি সেখানকার নায়েব-নাজিম । নাম তার 
মনীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । এই বাঙালী ভদ্রলোকটি খণ্ডারে ছিলেন ব’লেই 
সামর! সেখানে যাবার সঙ্কল্প করি । তিনি আমাদের সঙ্গে ক'রে 
ডাক-বাৎলোয় নিয়ে যান এবং রাত্রিকালান আহার ও বাসের স্থববিধে 
ক’ত্রে দেন। একটু-একটু মিঠে শীত ছিলে|। রাত্রিট। বেশ আরামেই 
কেটে যায়। ভোর হ’তে ন| হ’তেই দেখি চ! ও আঙ্ুসঙ্িক মিষ্টান্ন 
দ্রব্যাদি সব টেবিলের ওপর সাজানে।! প্রাতঃক্কৃতয সমাধ| কারে 


১১৮ বাংলার-বাহরে 


আমর! সকলে টেবিলে বসি । ব্বন্দাবনে গিয়ে কোন্সুত্রে গোপালদ!’ 
জান্তে পারেন যে আমি আহার্য্য দ্রব্যের মধ্যে মিষ্ট দ্রব্যেরই পক্ষপাতী 
একটু বেশী। তখন হ’তে যেখানেই আমরা উভয়ে গেছি মিষ্টি খাবার 
আমার ভাগেই বেশী প’ড়েছে। এবারেও সেই ব্যবস্থার কোনে ব্যতিক্রম 
হ’লো| না! চায়ের সঙ্গে মিষ্টি খাবার ষা-কিছু ছিলো তার অধিকাংশই 
আমার দিকে এগিয়ে দেয়া হ’লে! । অবশ্য সেগুলির সদ্বাবহার ক’রতে 
বিন্দুমাত্র ক্রটি আমি রাখিনি! 
ডাক-বাংলোর সাম্‌নেই খণ্ডার পাহাড় আর তারই মাথায় একটি 
স্ুদৃ্য দুর্গ । দুর্গটি অব্যবহৃত অবস্থায় প’ড়ে আছে। কিন্তু কী মনোহর 
দৃগ্ড ! চারিদিক ফাকা, মাঝখানে দর্গটি পাহাড়ের ওপর মাথা খাড়া 
ক'রে দাড়িয়ে আছে ! ওপরে আর উঠলাম না, সময় সংক্ষেপ ছিলো। 
চা-পানাদি হ’য়ে যাবার পর খণ্ডারের বাধ দেখ তে বেরিয়ে পড়ি। 
এতে ঘণ্টাখানেক সময় অতিবাহিত হয়! বেল! সাড়ে-আটটায় সেখান, 
থেকে সোয়াই-মাধোপুরের দিকে রওনা হই । আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেখানে: 
এসে যাই ! বৱন্থদ্বরের পাশপোর্ট সংগ্রহ ক’রতে নাজিমের কাছে যেতে 
হয়। তাঁতেও আধঘণ্ট। কেটে যায়। বেলা সাড়ে-ন’টায় আমরা 
রন্থশ্বরের দিকে যাত্রা করি। কিন্তু যাত্রা-পথে একট! বড়ে! রকমের 
বাধ! ছিলো-_সোয়াই-মাধোপুর হ’তে রন্থম্বরের দিকে মোটরের রাস্তা 
নেই। পায়ে-হাটা পথ অবশ্য আছে, কিন্তু বড়োই দুৰ্গম এবং তা’ও 
আবার এ অঞ্চলের পাহাড়িয়াদেরই কাছে সুপরিচিত! স্থতরাৎ মাঠের 
মাঝ দিয়ে চার-পাচ মাইল পথ আমরা মোটরেই চ’ল্লাম। দু'জন 
গাইড_ সঙ্গে নেয়া হ’লো । মাঝে মাঝে গাড়ী হ’তে নেবে খানিকট! 
পথ পদব্ৰজে আমাদের যেতে হ’লেো|। কোনো সময় হয়তে| বৃহৎ বৃহৎ. 
গ্রস্তরখণ্ডের ওপর দিয়ে ধীর-মন্থবর গতিতে গাড়ী চালিয়ে নেয়া হ’লো» 


| বাংলার-বাইরে ১১৯ 


এই রকম ক’রে এ সামান্ত পথটুকু অতিক্রম ক’রতে প্রায় দু'ঘণ্টা 
সময় কেটে যায়। পাহাড়ের তলদেশে গিয়ে যখন পৌছানো গেলো। 
তখন বেল! অনুমান এগারোট! হবে। এ স্থানে গাড়ীখানি একজন 
গাইডের তত্বাবধানে রেখে আম্র। অপর গাইড টিকে সঙ্গে ক’রে 
এক দঙ্কী্ণ গিরিসন্কটে প্রবেশ করি। উভয় পার্শ্বে গগনন্পশী পর্বত" 
প্রাচীর আর তাদেরই মাঝথান দিয়ে সঙ্ধীর্ণ পথ! এই গিরিসহ্নটই 
সম্ভবতঃ হতিহাল-প্ৰসিদ্ধ হিন্দাবত গিরিসঙ্কট__যে পথে শত্রুরা বারবার 
রন্থদ্বর দু্গ আক্রমণ ক’রেছে। 
যেখানে গিয়ে এ গিরিসঙ্কটটি শেষ হ’য়েছে সেখানে একটি প্রাচীন 
তোঁকণদ্বারের ভগ্রাবশেষ দেখতে পাই। সেট অতিক্রম ক’রতেই 
এক বিস্তাণ সমতল ক্ষেত্রে গিয়ে পড়ি। সেখানে বহু ফল-ফুলারীর 
গাঝ আমাদের নয়নগোচর হয়। মাঝে মাঝে কুলগাছ হ’তে কুল পেড়ে 
খেতে খেতে আম্র। হাটতে থাকি। তারপর এমন একটি স্থানে 
গিয়ে উপস্থিত হই যেখান থেকে উত রাই-চড়াই সুরু হয়। হয়তে! 
পাচশে| ফুট ওপরে উঠি আবার চারশো ফুট নীচে নাবি। এইভাবে 
তিন-চারবার উত রাই-চড়াই ক’রতে আমর! একেবারে গলদঘর্ম্ম হ'য়ে 
যাই । যাঁদের এরূপ অভিজ্ঞত| পূর্বে কখনো হয়নি তাঁর| কিছুতেই 
বুঝতে পারবেন না, এই রকম অভিযানের কষ্টের মাত্র কতোখানি। 
আর যেন পেকে উঠিনে! অত্যন্ত হাপাতে থাকি, অথচ দাড়িয়ে একটু 
দম নেবার অথব| পেছনে ফিরে তাকাবার উপায় নেই। তা’হলেই মাথা- 
ঘুরে গড়িয়ে নীচে গভীর খাতে প’ড়বার সম্ভাবন!! জআমান্‌ হিতেন 
একে যুবাপুরুষ, তারপর পাতল! ফিন্‌ফিনে চেহার!! সে সকলের 
আগে তাড়াতাড়ি উঠে গেলো, আমর! অনেকট! পেছনে প’ড়ে রইলাম । 
বহুক্ষণ পরে বহুকষ্টে আমর! ‘নওলাক্ষা পোলের’ সম্মুখীন হই। এটা 
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রন্থম্বর দুর্গের একট! গেট । স্রর্য্য পোল’ ও ‘দিল্লী পোল’ নামে এরূপ 
আরো দু'টি গেট আছে। নেদিকে আর আমাদের যাওয়া হয় নি। 
সেই দু'টি গেট নাকি এখন কি কারণে বন্ধ আছে! এই স্থানটিতে 
আমাদের পাসপোর্ট দেখাতে হয়। গেটরক্ষক তখন আমাদের বলে 
ঢুগী অথবা ‘সাফা’ ( পাগড়া ) দিয়ে মাথা না ঢেকে দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ 
ক’রুরার হুকুম নেই! অবশ্য আমরা সকলেই সাহেববেশী। তবে 
আমার একটা অঙ্কুবেধে ছিলো-_-মন্ডতক-আচ্ছাদন ব’লে আমার কিছু 
ছিলে| না। অপর দুই সঙ্গীর মাথায় টুগী ছিলো। তখন আইন 
বাঁচাবার জন্য আমি আমার রুমালখানা মাথায় রেখে ওপরে উঠি। 
তিন-চার ফুট প্রশস্ত ও বিশ-পচিশ ফুট দীর্ঘ প্রায় দেড়শে| সিড়ি 
অতিক্রম ক'রে আমর! শিখরপ্রদেশে গিয়ে পৌছি। হাজার ফুট উচু 
এ শিখরের ওপরে ছয়বর্গমাইলব্যাপী দুর্গটি অবস্থিত চারিদিক 
ব্যাট ল্‌মেণ্টসূ ( ছিদ্রবিশিষ্ট প্রাচীর ) দ্বার! পরিবেষ্টিত । দুর্গাটর একট! 
বৈশিষ্য এই যে, ওটা যে-পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত সে-পাহাড়টিও 
আবার অপরাপর পাহাড়ের দ্বারা চারিদিকে বেষ্টিত। ফলে, বা'র 
থেকে এই বিরাট দুর্গের অবস্থিত আদৌ উপলব্ধ হয় ন!। এই প্রাকৃতিক 
বেষ্টনীর জন্যই এ’কে দুর্তে্য বলা হ’য়েছে। 
ন্থানে স্থানে কামান. সাজানে| রয়েছে! অবশ্য সেগুলো অতি 
পুরোণো ও জীর্ণ! এককালে যে এঁ দুর্গ বিরাট, আড়দ্বরপূর্ণ ও এঁশ্ব্ধ্য- 
মপ্ডিত ছিলে, একবার দৃষ্টিপাতেই তা!’ বিশেষভাবে প্রতীয়মান হয়। 
দু্ণোর ওপর সৈন্যদের যে-লকল ব্যারাক ছিলে! সেগুলো এখন মীনাদের 
বাসগৃহে পরিণত হ’য়েছে। এই মীনারাই ছিলো রাজ্রপুতানার আদিম 
অধিবাসী ! এককালে এ’র! যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলো। এখন চাষবাসই 
হ’য়েছে এ'দের প্রধান উপজ্জীবিক!। আবাদোপযোগী বহু জমি দুর্গের 
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চারিধারে র’য়েছে। দেখে-গুনে বারবার আমার এই কথাই মনে হ’তে 
গাকে, সাময়িক প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়ে চিন্তা ক’রে দেখলে যাকে 
যোগ্যতম স্থান ব’লে ধর! যেতে পারে এই রন্থম্বর সত্যিই লেই রকমের 
স্থান। যে-ব্যক্তি সর্বপ্রথম এই স্থানটি আবিষ্কার করেন তীর দূরদ্বশিতা 
"অপূর্ব ও অভূতপূৰ্ব্ব এবং তিনি সব্্থ। আমাদের নমনস্ত। একদিকে 
প্রাকৃতিক বেষ্টনী দ্বার! দুর্গটি সুরক্ষিত, অপরদিকে পানীয় ও আহার্য্য 
অন্ুরন্ত_এমনই সুযোগ্য স্থান এই বন্থন্বর ! সেখানে ছু’তিনটি 


প্রাকৃতিক জলাশয় ও একটি প্রাকৃতিক কূপ দেখতে পাই । এই কুপটি 


‘নম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয় সে অভিজ্ঞত। যে-কারে! জীবনে সম্পূর্ণ 


অভিনব ঝ’লে মনে হবে । এট। যেন ঈশ্বরের এক বিস্ময়কর সুষ্টি । একে 
বল| হয় গুপ্তগন্।-_এই কুপটি সৰ্বদাই কানায় কানায় পূর্ণ থাকে! 
আশ্চর্য্য এই যে, যতে| ভ্লই এর থেকে তোলা হোক ন! কেন এর 
কিনার! কখনে! অপূর্ণ থাকে ন|। তা’ ছাড়া, এ'র জল এতোই সুস্বাদু 
যে একবার তা” পান ক’রলে কেউ কখনো ভুল্তে পারবে ন|! আরে! 
‘একটু বিশদ্ভাবে এবিষ্য়ের অবতারণ| পরে করা যাবে। 
আমর! সর্বপ্রথম যাই ‘বাদল’ (হাওয়া) মহলে। পূর্বে বাজা-রাণীর! 
“এই মহলে ব’সে হাওয়া খেতেন । সত্যিই হাওয়া খাওয়ার প্রকৃষ্ট স্থান ! 
-ওখান থেকে নীচের দিকে তাকালে মাথ! ঘুরে যায়! নীচে থেকে এ 
প্থানটি হাজার ফুট উচু । শেখান থেকে যাই রাজপ্রাসাদে । বত্তমানে 
এ রাজপ্রাসাদে বাল করে নাগা সাধুগণ । :রাজপ্রাসাদের প্রধান ফটকে 
আমরা একটি ‘ভল ঘড়ি’ দেখতে পাই । যথন দুর্গটি সর্বপ্রথম স্থাপিত 
হয় সেই সময় থেকেই নাকি আজ পর্য্যন্ত একই ভাবে এ ঘড়ি সময় 
দিয়ে আস্‌ছে ! বিভিন্ন মৃহলের অবস্থা অতীব শোচনীয় ! যে-সকল 
দশক সেখানে দুর্গ-দর্শনে গেছেন একটি বিষয় অবশ্যই তাঁদের দৃষ্টি এড়ার 


১২২ - 


নি। এ দুর্গে হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতীয় প্রভাবেরই একট! সংমিশ্রণ 
দেখতে পাওয়| যায় ! একদিকে যেমন মন্দির ও ছত্রী, অপরদিস্ডে 
তেমনি ময্দ্রিদ্‌ ও কবর পাশাপাশি থাকায্ন উভয় রাজশক্তির সাময়িক 
শাসন-আমলের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীনকালের এক 
মুসলমান সাধুর সমাধি-সৌধ দেখতে পাই। সেই প্রাচীনকাল হ’তে 
আছজ্দ পর্য্যন্ত পাহাড়ের তলদেশস্থ অঞ্চলের হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
সম্প্রদায়ের লোকই তার স্বতিপুঞ্জা ক’রে আস্ছে। প্রাচীনকালের 
একট! বারুদখানা নয়নগোচর হয়। শোনা যায়, জয়পুর গভর্ণমেণ্টের 
বারুদ সরবরাহ আজ পর্য্যন্ত সেখান থেকেই হ'য়ে আস্‌্ছে। অবশ্য এই 
উক্তির সত্যত! সম্বন্ধে সন্দেহ বিদ্যমান । 
এখানে-ওখানে চলাফেরা ক’রতে ক’রতে আম্র! সকলেই অত্যন্ত 
তৃষ্ণার্ত হ'য়ে পড়ি । এক নাগা সাধু আমাদের নিয়ে চ'ল্‌্লে| গুপ্তগঙ্গার' 
দিকে। গুপ্তগঙ্গার কথা! শুনে প্রথমে আমার মনে এঁ সন্বন্ধে এক অডুত 
কল্পনার উদয় হ’য়েছিলে।। ভাবলাম, হয়তো বা কালিঘাটের আছি 
গঙ্গার মতোই কিছু সেখানে দেখ তে পাবে! ! কিন্তু কি আশ্চর্য্য, 
সেখানে গিয়ে দেখি, একট! ছোটো ঘর তালাবদ্ধ । আমাদের সঙ্গী 
নাগা সাধুটি গিয়ে ঘরের দরজ্জ! খুলে ব’ল্লো, সিড়ি বেয়ে নীচে গেলে 
গুপ্তগঙ্গ। পাওয়া যাবে। খানিকটা দূর গিয়ে দেখি, বড়োই অন্ধকার । 
সাধুটি দেশলাই জেলে আগে-আগে চ'ল্লো, তার পেছনে ছিলে! হিতেন' 
আর তার পেছনে আমি! গোপালদ!” আর নাবলেন না। আমিৎ- 
খানিকট! দূর গিয়েই উঠে আসি । হিতেন শেষ পর্য্যন্ত একাই নীচে নেবে 
যায়। একটু পরে ফিরে এসে বলে, ওট! একট! কুপ,কিন্ত সর্বদাই কানায়- 
কানায় পূর্ণ র’য়েছে। একটু পরে আমাদের জন্য এ কূপ হ’তে অতি স্বচ্ছ. 
পালায় জল আনা হয়। সেই জল পান ক’রে আমাদের তৃষ্ণা দূর হয় 
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এমন সুস্বাু, শীতল জল বোধ হয় জীবনে কখনো পান করিনি। 
আমাদের সঙ্গে পাউরুটি ও মাখন ছিলে|। এ সময় তারও সদ্ব্যবহার 
করা হয়। 


অল্পদূরে এক দার্ঘকায় বলিষ্ঠ বৃদ্ধ ব’সে ছিলে|। নীচে কয়েকটি 
গরু চ’রে বেড়াচ্ছিলে।। প্রশ্ন করায় জানা! যায়, সে জাতিতে পাঠান 
মুমলমান ! পূর্বের এ দুর্গেরই এক সৈন্য সে ছিলো । জয়পুর গভর্ণমেণ্ট' 
হ'তে এখন সে পেন্সন পায়! আলাউদ্দিনের সময় হ’তে নাকি তার. 
পূর্বপুরুষের এ দুর্গেই বসবাস ক’রে আস্্‌ছে। সে বলে, তাকে দুগঁ হ’তে 
নীচে কথনে| নাবতে হয় ন|। প্রতি দু'হথ্থ|। অন্তর-অন্তর সোয়াই- 
মাধোপুর হ’তে ব্যাপারী এসে তার ঘরে-প্রস্তুত ঘি কিনে নিয়ে যায়। এঁ 
আয় হ’তেই তার স্বচ্ছন্দভাবে জীবিকা নিৰ্ব্বাহ হ'য়ে থাকে। মাত্র 
আড়াই ঘণ্ট! কি তিন ঘণ্ট। আমরা দুর্গের ওপরে ছিলাম । এই অতাল্প- 
কালের মধ্যে কি সত্যিকার দেখার আনন্দ পাওয়] সম্ভব ? কিন্ত তখনি. 
ন| ফিরে আমাদের উপায়াস্তর ছিলে! না। সন্ধ্যার পূর্ব্বে আমাদের 
নীচে নাবতেই হবে। নইলে বাঘের মুখে পড়া একটুও অসম্ভব নয়। 
তাই কালবিলম্ব না ক’রে আমরা তখনি দুর্গ হ’তে নিন্ধান্ত হই । হিতেন 
আমাদের আগে-আগে নেবে যায়। গোপালদা, আমাদের ড্রাইভার, 
একজন গাইড_ ও আমি পেছনে-পেছনে চলি । উঠবার সময় দেখার 
আনন্দের লোভে খুব উৎসাহ ছিলে|। স্তরাং অত্যধিক শ্রান্তি বোধ 
হ’লেও তখন ঠিক তৎপরিমাণে ক্লান্ডি বোধ করিনি। কিন্তু নাববার 
সময় একট] অবসাদ এসে আক্রমণ করে। 
ধীরে ধীরে আমরা অবতরণ ক’রতে থাকি। কিয়দ্চ্র চ’ল্বার পর 
একটি সমতলক্ষেত্রে এসে পৌছি। সেখানে এসে বনহুদুর পর্য্যন্ত দৃষ্টি 
চলে। কিন্তু হিতেনকে আর দেখ! যায় ন!! এতে আমাদের মনে 
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একট! সন্দেহের উদ্রেক হয়। মনে হ’লো, সে নিশ্চয়ই বিপথে গেছে, 
কারণ পাকত্য পথ এ অঞ্চলের লোক ব্যতীত কারোও স্নি্দিষ্টভাবে 
থ’রবার উপায় নেই । এইজ্রন্তই এঁ সকল স্থানে গাইড. সঙ্গে করে 
নেবার রীতি আছে। হিতেনের হয়তে! মনে হয়, যে-পথ দিয়ে ওপরে 
ওঠ| গিয়েছিলে| সে-পথ দিয়েই যখন নাবা হ’চ্ছে তখন আর বিপথে 
যাবার কি কারণ ঘ'টুতে পারে? কিন্তু সত্যিই তো সে পথ হার! হ'য়ে 
অন্তুদিকে চ’লে গেছে! তখন গোপালদা’র মুখের ভাব দেখে বিশেষ 
শঙ্কিত হই । এরূপ অবস্থায় কা’র মনে ভীতি-বিহবলতার উদ্রেক ন! 
হয়? তিনি শুধু বিলাপ ক’রতে লাগ লেন, রন্থস্বর-অভিযানের দুর্গম 
পথে জামাইকে কেনই বা আনা| হ’লো! আর-একটু আধার ঘনিয়ে 
এলেই তে বাঘের মুখে প’ড়বে, এ সম্বন্ধে তিলমাত্র সন্দেহ নেই! আমি 
তাকে নানাপ্রকারে আশ্বাম দিতে থাকি, কিন্তু তখন কি মন কোনে৷ 
প্রবোধ মান্তে চায় ? আমর! ‘হিতেন’ 'হিতেন’ ক’রে চীৎকার করি, 
কিন্তু শব্দ পাহাড়ের গায়ে ধাক্ক! খেয়ে ফিরে আাসে। 

আমাদের সঙ্গী গাইড টিকে হিতেনের সন্ধানে সোয়াই মাধোপুরের 
পথে পাঠিয়ে দেয়৷ হ’লে]। তখন আমর! পাহাড়ের তলদেশে মোটরের 
কাছে প্রায় এসে গেছি। আমরা উভয়েই ধীর-মন্বর গতিতে হেঁটে 
চ’লেছি। কিছুক্ষণ পরে পেছন ফিরে দেখি গাইড. হিতেনকে সঙ্গে 
ক’র্ে আন্‌্ছে। গোপালদাকে সেই কথ! বলায় তখনে! যেন - তার 
বিশ্বাস হ’তে চায় ন!। যখন তারা আমাদের পাশে এসে দাড়ায় তখন 
সকলেই আশ্বল্ভ হই । হিতেন বলে, সে সোয়াই-মাধোপুরের- দিকে 
চ’ল্‌ছিলে|, কিন্তু প্রায় দেড় মাইল এইভাবে অতিক্রম ক’রবার পর তার 
যেন মনে হ্য় সে পথহার! হ'য়েছে। তখন সেখান থেকে ফিরে প্রাণপণ 
শক্তিতে ছুটতে থাকে । খানিকটা পথ আস্তেই গাইডের সঙ্গে তার 
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সাক্ষাৎ হয়। তখন আমাদের এমন অবস্থা যে কোনোপ্রকারে একবার 
গাড়ীতে গিয়ে উঠতে পারলেই যেন বাঁচা! যায়। পা যেন আর চলে 
ন|। বেলা যখন প্রায় শেষ হ’য়ে এসেছে তখন আমর৷ গিয়ে গাড়ীতে 
উঠি৷ পূর্ব্ববণিত পথ বেয়ে গাড়ী চলে! স্থতরাং গৃতি ত্রত হ’তেই 
পারে ন|! যখন সোয়হি-মাধোপুর রেলষ্টেশনে গিয়ে পৌছি তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে, আধার ঘনীভূত হ’য়ে এসেছে। ষ্টেশন-রেস্তোরায় 
ঢুকে আমরা সমস্ত দিনের ক্ষুধার নিবৃত্তি করি। তারপর গাইড, দু'অবনকে 
পুরস্কৃত ক'রে গাড়ীতে উঠি। খুব বেগে ছুটে রাত্রি পৌনে-দশটায়। 
জয়পুরে এসে পৌছি। 


(১৫) 


সংস্কৃত ভাষায় খোদিত প্রস্তর ফলকাদিতে রন্স্তম্তপুরের উল্লেখ 
£দখ তে পাওয়! যায়। পরে তাই হ’তেই সম্ভবতঃ রন্থম্বরের উদ্ভব 
হ'য়েছে। দিল্লীর সুপ্রসিদ্ধ তোমারা রাজবংশের রাজ্জা অনঙ্গপালের 
মৃত্যুর পর তাঁর দৌহিত্র পৃথ্বীরাজ্জ চৌহান দিলীর সিংহাসন প্রাপ্ত হন। 
তখন তার বয়স মাত্র আটবৎ্সর। কিছুকাল পরে তার পিত! রাজা 
সোমেশ্বরের যৃত্যু হ’লে আজ্রমীরের সিংহাসনেও তিনিই অধিরোহণ 
করেন। ফলে, পৃথ্বীরাজ দিল্লী ও আজমীরের সম্রাট ব’লে ঘোষিত 
হন । শো্যে-বীৰ্ষ্যে তিনি ভারত-ইতিহাসে অমর কীর্তি রেখে গেছেন। 
কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ছ’-দু'বার তাকে বৈদেশিক আক্রমণকারী শিহাবুদ্দিন- 
মহম্মদ ঘুরীর সম্মুখীন হ’তে হয়। দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রথমবারে 
শিহাবুদ্দিন কোনোরকমে প্রাণ নিয়ে পলায়ন করেন। ছদ্বিতীয়বারে 
পৃথ্বীরাজ নিহত হন এবং দিল্লী ও আজমীর মুসলমানের করতলগত 
হয়। এই ঘটনার পর এইটেই অনুমান কর! স্বাভাবিক যে চৌহান 
বংশের যে-সকল রাম্পুতবীর তখনো জীবিত ছিলেন তাঁদের কেউই 
আর সিংহাসনে আরোহণ ক’রতে সমর্থ হন নি। তবে কেউ কেউ 
বলেন, শিহাবুদ্দিন ঘুরী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ক’রবার পূর্ক্ে পৃদ্বীরাঞ্জের 
অল্পবয়স্কপুত্ৰ গোবিন্দরাজকে আজমীরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ক'রে 
যান। কিন্ত পৃৰ্বীরাজের কনিষ্ট ভ্রাতা হরিরাজের নিকট এটা অসহনীয় 
হ’য়ে ওঠে । তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র মুসলমানদের হস্তের ক্রীড়নক হ'য়ে রাজ্য 
পরিচালন! করেন এট! তিনি সইতে পারলেন না। তাই শিহাবৃদ্দিন 
ঘুরী স্বদেশে প্রত্যাববৃত্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই হরিরাজ গোবিন্দরাজকে 
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ব্বাল্স্য থেকে বিতাড়িত কর্পেন ও নিজেকে স্বাধীন নুপতি ব্‌’লে সর্বত্র 
প্রচার ক’রে দেন। তখন গোবিন্দরাজ উপায়াস্তর না দেখে রন্থম্বরে গিয়ে 
|| “এক রাদ্রা স্থাপন করেন। ক্রিন্তু এই রাজ্য তিনি নতুন ক’রে স্থাপন 
| করেন অথবা পূর্ব হ’তেই এ রাজ্য সেখানে ছিলে, তা’ তিনি অধিকার 
| করেন মাত্র, এ সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে কিছুই জানা যায় ন!। 
| “ন্দ্বরের এক পর্রত-শিখরে ছয় বর্গমাইলব্যাপী বিরাট দুর্গ ! 
| | অঙ্গমিত হয়, গোবিন্দরাজে র সময় হ’তেই এই দুর্গের অভ্যুদয় হ’য়েছে। 


কিন্ত রাদ্রপুতানার প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিদ্‌ মহামহোপাধ্যায় 


| পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর হীরাচাদ ওঝার নিকট প্রশ্ন ক’রেও জ্ঞান্তে পারি নি, 
| কান্‌সময়ে এবং কা'’র দ্বার| এ দুর্গটি প্রথম নির্শ্মিত,হয়। হরিরাজের 


কচক্রের ফলেই গোবিন্দরাঅকে আজমীর ছেড়ে রন্থন্বরে যেতে হয়। 
ভনে বতোদূর মনে হয়, হরিরাজ মহামতি পৃথ্বীরাজের অযোগ্য ভ্রাতা 
চ্ছিলেন ন|। পৃপ্বীরাজ্সের শোচনীয় পরাজয় ও মৃত্যু তার নিকট নিতান্ত 
আমহলীয় হ’য়ে ওঠে । আজ্রমীরের সিংহাসনে আরোহণ ক’রবার 
| কিছুকাল পরেই হরিরাজ দিল্লী আক্রমণ করেন, ক্রিন্ত বার্থমনোরথ হ'য়ে 


| তাকে ফিরে আস্তে হয়। সেই সময় হ’তে কিছুকাল যাবৎ তিনি 


নিবঞ্ছাটে রাজ্য পরিচালন! ক’রে আস্‌ছিলেন। সেই সময়টায় শাসন 
কাযে্যে ওুদাসলীন্ত আসে-তিনি বিলাসব্যসনে মগ্ম হন । এতে ব্রার 
সৰ্ব্বত বিশ্বষ্খল! দেখ| দেয়। ১১৪৪ খৃষ্টাব্দে কুতুবুদ্দিন আইহইবাক্‌ এই 
সুযোগে আজমীর আক্রমণ করেন এবং হর্রিরাজকে বিতাড়িত কারে 
এ রাজ্য অধিকার করেন। রন্থ্বরে গোবিন্দরাঞ্জের রাজত্বকালে 
বিশেষে কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটন! ঘটে নি। ১২১৫ খৃষ্টাবে তার স্ন 
বহলানদেব সিংহাসনে আরূঢ় হন । বহুলানদেবও বিশেষ কোনে! কীঙ্তি 
রেখে যান নি। তার ছুই পুত্র-প্রহলাদদেব ও ভাগবত! তার 


১২৮ বাংলার-বাইরে 
মৃত্যুর পর তার জ্যেষ্পুত্র প্রহলাদ সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং. 
কনিষ্ঠ পুত্র ভাগবত তার মন্ত্রী নিযুক্ত হন। একদিন মৃগয়| ক’রতে গিষ্ে 
একথানি হস্ত ব্যাত্রদষ্ট হওয়ায় প্রহলাদের মৃত্যু হয়। 
বৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ভাগবতকে ডেকে তিনি পুত্র বীরনারায়ণের: 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার তার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হন। পিতার মৃত্যুর পর 
বালক বারনারায়ণ সিংহাসনে বসেন এবং খুল্লতাত ভাগবতের মন্ত্রীত্বে 
রাজ্য পরিচালনা ক’রতে থাকেন। মাত্র ক’বছর পরে অদ্বররাজ- 
কন্যার সঙ্গে বীরনারায়ণের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়। অদ্বরের পথে 
বরপক্ষ দিল্লীর সুলতান সাম্সুদ্দিন ইল্তুত মিম কৰ্তৃক অতকিতভাবে 
মাক্রান্ত হয়। পূর্ব হ’তেই রন্থদ্বরের প্রতি ইল্তুত_মিসের শ্যেন দৃষ্টি 
ছিলো, শুধু স্থযোগের অভাবেই আপন অভিলায সিদ্ধ হয় নি। , কিন্ত 
- এবার সুমোগ পেয়েও তাকে পরাজিত হ’য়ে দিল্লী অভিমুখে প্রত্যাবর্তন 
ক'রতে হয়। সুলতান দেখলেন, শোর্ষ্যে-বীর্য্যে রাজজপুতদের শঙ্গে এ'টে৷ 
ওঠা যাবে ন|। তাই তিনি স্থির করেন, কৌশলে কার্য্য-সিদ্ধি ক’রতে 
হবে| কোনোক্রমে স্থলতান বীরনারায়ণকে তার প্রস্তাবিত সতে 
স্বীকৃত করান। এই সময় সুলতানের সম্বন্ধে মন্ত্রী ভাগবত রাজা 
বীরনারায়ণকে সতর্ক বাণী শোনাতে গিয়ে অপদস্থ ও অপমানিত হন। 
বীরনারায়ণ ইল্তুতমিস কর্তৃক আমন্ত্রিত হ’য়ে দিলীতে যান। ভাগবতৎ 
মনের হংখে রন্থম্বর ত্যাগ ক’রে মালবের রাজ্রদরবারে উপস্থিত হন। 
ইত্যবসরে শোনা যায়, দ্বিলীতে পৌছবার অনতিকালপরেই আহা্যের 
সঙ্গে তীত্র হলাহল মিশিয়ে দ্নিয়ে বীরনারায়ণের প্রাণসংহার কর! 


হ’য়েছে। ইল্তুত মিস যখন জ্রান্তে পারেন, ভাগবত মালবের 
রাজমভাযম আছেন তখন তিনি মালবরাজের সঙ্গে যড়ষন্ত্রে লিণ্য হন 
এবং 


ভাগবতের হত্যার জন্য তথায় ঘাতক প্রেরণ করেন। কিন্ত পূৰ্ব্বে 


“# 


বাংলার-বাইরে ১২৯ 


এই সকল ব্যাপার বুঝতে পেরে তীক্ষদর্শা ভাগবত মালবরাজকে হত্য! 
ক’রবার পর একদল সৈন্য সংগ্রহ ক’রে বন্থম্বরের দ্বিকে অগ্রসর হন 
ফিরে এসে তিনি রন্থম্বর দুর্গ অধিকার করেন। এ'র অব্যবহিত 
পরেই স্থলতানের কন্যা! রাজিয়| দ্বিলীর সিংহাসনে আরূঢ়া হন। তিনিও 
দুর্গট অবরোধ ক’রবার জন্য নতুন সৈন্যত প্রেরণ করেন। কিন্ত 
রাজপুতদের অসীম সাহস ও পরাক্রম দেখে মুসলমানদের পালিয়ে যেতে 
হ্য় । 

১২৪৬ খৃষ্টাব্দে স্থলতান নাদিরুদ্দিন সিংহাসনে আরুঢ় হন। ১২৪৮ 
খৃষ্টাব্দে তিনি রন্থম্বরের বিরুদ্ধে এক অভিযান প্রেরণ করেন। কিন্ত 
তাঁর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। ১২৫১ খৃষ্টাব্দে এই প্রসিদ্ধ দুর্গের বিরুদ্ধে 
পুনরায় এক অভিযান প্রেরিত হয়, কিন্তু এবারেও মুসলমানদের অপদস্থ 
হ’য়ে প্রত্যাবর্তন ক’রতে হয়। দিল্লীর স্থলতানের এইরূপ উপযুবপরি 
পরাভবে প্রমাণিত হয় যে রাজপুতেরা অধিকতর বলবিক্রম্শালী ও 
রণনিপুন ছিলেন এবং রন্থম্বর দুর্গ নিতান্তই দুর্ভেগ্ব ছিলো। ভাগবত এ 
সময়ে হিন্দুস্থানের একজন শেষ্ঠ নরপতি ব’লে পরিগণিত হন। তার 
শাসনকাল অত্যন্ত গৌরবময় ছিলে|। সীমান্তের বিভিন্ন অংশে তিনি 
সৈন্য সমাবেশ ক’রেছিলেন ব’লে শত্রুরা বিশেষ সুবিধে ক’রে উঠতে 
পারুতে| ন।। তার মৃত্যুর পত্রে তার পুত্র জৈতসিৎ রন্থম্বরের সিংহাসনে 
বগেন। স্লতান নাসিরুদ্দিনের রাজ্রত্বকালের শেষভাগে জৈতসিং 
রন্থদ্বরের রাজ!| হন, আর সুলতান শিয়াস্উদ্দিন বল্বনের শালন- 
কালে সিংহাসন ত্যাগ করেন। 

১৯২১ খৃষ্টাব্দে রাজপুতানার প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ও প্রত্ুতত্ববিদ্‌ 
রায় বাহাদুর ওঝাজী মহারাজা হামীরের সময়ের একটি প্রস্তর ফলক 
প্রাপ্ত হন। এই ফলকটি ১২৮৮ খৃষ্টাব্দের ব’লে জানা ষায়। কোটা রাজ্যের 

a ; 


১৩০ বাংলার-বাইরে 
অন্ততুক্ত কোট্রী বল্ভন হ’তে আট মাইল দুরবর্ত্তা একটি স্থানে 
“কাওয়াল-জী-কা কুণ্ড: নামে একটি ক্ষুদ্র জলাশয়ের মধ্যে এ প্রস্তর- 
ফলকটি পাওয়া বায় । এ’তে হিন্দীভাষায় যা’ লেখ৷ আছে তা'রু 
অৰ্ম্মার্থ এই--“জৈতসিং মাওুর দ্বিতীয় জয়সিংকে পরাভূত করেন, 
কারাক্তালগিরির কাছোয়া রান্ধের মস্তক বিচ্যুত করেন এবং মালবের 
একশত বীরকে বন্দী ক’রে রন্থন্বর্রে নিয়ে যান ।” 

জৈত সিংয়ের অনুপমা রূপবতী ও অশেষ গুণবতী মহিযী হীরাদেবীর 
গর্ভে রাজপুত-কেশরী হামীরের জন্ম হয়। পরে স্গরত্রান ও বিরাম 
নামে আরো দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। এরা উভয়েই বড় বীর । জৈতসিং 
নিষ্রে একজন সাহসী বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি রাজ্যের যথেষ্ট শ্রবৃদ্ধি 
করেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনি হামীরকে সিংহাসনে বলিয়ে ১২৮২ খৃষ্টাব্দে 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। হামীর হিন্দুস্থানের অপ্রতিদ্বন্দী হিন্দু নরপতি 
ব’লে দূরদিগস্তে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। হামীরের রণথদ্বর শামনকালে 
গিয়াস্উদ্দিন ১২৮৭ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুথে পতিত হন। স্লতান বল্বনের 
পরে কাইকোবাদ সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু ১২৯. খৃষ্টাব্দে 
জালাল্‌উদ্দিন খাল্‌জী তাকে হত্যা ক’রে সিংহাসন অধিকার করেন। 
তিনিও মনস্থ করেন, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই রন্থম্বর দুর্গ জয় ক'রতে 
হ্বে। এই উদ্দেশ্যে তিনি নিজেই এক বিরাট অভিযান পরিচালনা 
করেন, কিন্তু রন্থম্বরের পারিপার্শ্বিক অবস্থা অবলোকন ক’রে একেবারে 
সুমিত হ’য়ে যান। স্থতরাং শসেবারের মতো কোনোপ্রকার আক্রমণ 
ন! চালিয়ে তিনি দিলীতে ফিরে যান। কিছুকাল পরে আরো লৈন্ত- 
সামস্ত সংগ্রহ ক’রে স্থলতান পুনরায় রন্থম্বর আক্রমণ ক’রবার চেষ্টা 
করেন। কিন্ত যখন বুঝলেন, শুধু সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি ক’রলেই এ দুর্তেন্ক 
দুর্গ অধিকার করা সবভ্ূপর নয্ন তখন তিনি এ মতলব জন্মের মতে 


ৰাংলার-বাইরে ১৩১ 
ত্যাগ ক’রে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। কয়েক বৎসৱ পরে 
সুলতান জালাল্উদ্দিন তার ভ্রাতুপ্পুত্র আলাউদ্দিন কর্তৃক নিহত হন। 
আলাউদ্দিন দিল্লীর সিংহাসনে অধিরূচ হন। 

আলফ_ খ। ও নসরৎ খঁ। নামে দুই উপযুক্ত মৈন্তাধ্যক্ষের অধিনায়কত্ব 
আলাউদ্দিন গুদ্ররাটের বিরুদ্ধে এক অভিযান প্রেরণ করেন। তার! 
সহজেই এই প্রদেশটি অধিকার ক’রতে সমর্থ হন এবং গুদ্ধরাটের রাজ।| 
দাক্ষিণাত্য পলায়ন করেন। তখন লুষ্ঠিত দ্রব্য নিয়ে সুলতানের সৈন্তদের 
মধ্যে বিপ্রোহের ভাব দেখ! দেয়। এঁ বিদ্রোহীদের মধ্যে মীর মহম্মদ শাহ 
শামে এক মোগল ছিলেন । বিদ্রোহকালে সেনাপতির ভ্রাতা এ মোগল 
বিদ্রোহীর হৃন্তে নিহত হন। বহুক্টে এ বিদ্রোহ দমন কর| হয় এবং 
বিদ্রোহীদের মধ্যে অনেকেরই প্রাণ হারাতে হয়। তখন নিরুপায় 
হ'য়ে বিদ্রোহী মীর মহম্মদ শাহ_তার কয়েকজন অন্তুচর নিয়ে রাজা 
হামীরের শরণাপন্ন হন। মহামতি হামীর তাদের আশয় দিতে কুণঠ 
বোধ করেন না । আলফ,_ খঁ। এ দুর্গাধিপতির শোর্য্য-বীর্ষ্যের পরিচয় 
পূর্বেই পেয়েছিলেন। তাই তাদের পশ্চাদ্ধাবন ক’রতে আর তিনি 
সাহস করেন ন! । এ দুঃসংবাদসহ তিনি দিলা প্রত্যাবর্তন করেন। 

আলাউদ্দিন অত্যন্ত ক্র'দ্ধ হন এবং ভারতের এই অভেদ্ব দুর্গ করতল- 
গত ক’রতে কৃতসঙ্কল্প হন । তিনি দুর্গটি আক্রমণের সুযোগ অন্বেষণ 
ক’রছিলেন। এমন সময়ে জান্তে পারেন, রাজা হামীর তার 
'কোটিযনজ্ঞের পর মৌনত্রত অবলম্বন ক’রেছেন। এই ঘটনা ঘটে ১২১৯ 
খৃষ্টাব্দে । এই সময়ে এক বিরাট সৈন্তদ্লসহ আলফ্‌ খাঁ ও নসরৎ বঁ 
রন্থস্বর আক্রমণে প্রেরিত হন। তথখন পর্য্যন্ত বাজ্জা হামীরের মৌনত্রত 
'চ’ল্‌ছিলো ব’লে তিনি নিজে শত্ৰুর সম্মুখীন হ'তে পারেন না। শক্রুর 
বানান্‌ নদ্বীর তীর পর্য্যন্ত এসে পৌছেচে এই সংবাদ তিনি পান । 


১৩২ বাংলার-বাইরে 
ধরমসিং ও ভীমসিং নামে উপযুক্ত সেনাপতিদ্বয়কে আহ্বান কারে 
তিনি আদেশ দেন, বানাস-তীর হ’তে মুসলমানদের বিতাড়িত ক’রতে 
হবে। রাজপুতেরা অনায়াসেই শত্রুকে পরাভূত ক’রতে সমর্থ হন, 
বিজয়গর্কে উল্লসিত রাজ্রপুত বীরগণ তখন রন্থম্বরের দিকে অগ্রসর 
হ’তে থাকেন, কিন্ত আলফ_খঁ যে তীর সৈন্তদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত 
হ’য়ে রাজপুতদের অনুসরণ ক’রতে আদেশ দিয়েছেন সে সম্বন্ধে, 
রাজপুতের! কিছুমাত্র জ্রান্তে পারেন নি। রাজ্রপুতের! বরং জান্তেন 
শত্রুরা পরাজিত হ’য়ে পলায্নন ক’রেছে। স্থতরাং তীর! নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
পরস্পর হ’তে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে অগ্রপর হ’চ্ছিলেন। সৈশ্যদলের এক 
বিরাট অংশ ধরমসিংয়ের নেতৃত্বে দুর্গা ভিমুখে দ্রুত ছুট্‌ছিলে|। ভীমদিং. 
অতি অল্পসংখ্যক রাজপুত সৈন্ত নিয়ে হিন্দাবত গিরি-সঙ্কটে প্রবেশ' 
করেন। ঠিক সেই সময়ে মুসলমানের! চারিদিক থেকে অতফঞ্কিত- 
ভাবে আক্রমণ চালায় । বরাজপুত-সেনাপতি অধিকক্ষণ তাদের 
প্রতিরোধ ক’রতে সমর্থ হন ন|। ফলে, শত্রুর হস্তে অন্ুচরবর্গসহ- 
ভীমসিংকে প্রাণ দিতে হয়। মুসলমানের! ওঁ কার্য্য ক’রেই দিল্লীর, 
দিকে পলায়ন করে। 
এই সংবাদ অবগত হ’য়ে মহারাজা হামীর মর্ম্মাহৃত হন। 

ধরমসিংয়ের অদূরদ্িত| ও অবিমৃষ্যকারিতার জন্য তাঁকে যথেষ্ট ভণ্সনা' 
করেন। শ্ুধূ ভৎ্পন| ক’রেই ক্ষান্ত হন না, চক্ষু উৎপাটন ক’রে 

তাঁকে অন্ধ ক’রে তবে ছাড়েন। ভোজদেব নামে তার পিতার দাসীর 
গর্ভভ্জাত এক পুত্রকে হামীর ধরমসিংয়ের স্থলে সৈন্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত 
করেন। ধরমসিং তখন থেকে প্রতিশোধ নেবার স্থযোগ খুজতে 
থাকেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি রাধারাণী নামে এক নর্ততকীর সাহায্য 
প্রার্থনা করেন। এই নর্কীর যড়যন্ত্রের ফলে সব দিকে একট! দ্রুত 


ৰাংলার-বাহরে ১৩৩ 


পরিবর্তনের ভাব দেখ! যায়। ধরমসিৎং আবার রাজার বিশ্বাসভাজন 
হন এবং শীগগীরই মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হন । ভোজদেবকে মন্ত্রীর 
অধীনে কোতোয়ালপদে নিযুক্ত কর! হয়। তার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার 
ষড়যন্ত্র চ’ল্‌তে থাকে । ফলে, ভোজদেব কর্ম্মচ্যুত হন এবং তার 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়। শুধু তাই নয়, শেষটায় তাঁকে অত্যন্ত 
লাঞ্ছিত ক’রে রন্থনদ্বর থেকে বিতাড়িত কর! হয়। ভোজদেব গত্যন্তর 
ন! দেখে তার ভ্রাতা পিতামাকে নিয়ে দিলী অভিমুখে যাত্র। করেন। 
ল্রাতৃদ্বয়কে আলাউদ্দিন সাদরে গ্রহণ করেন। তার| বড়ে! একটা জায়গীর 
পান। এ জ্ঞায়গীরে পিতাম! বাম ক’রতে থাকেন এবং ভোজদেব 
দিলী-রাজদরবারে সদম্ত নিযুক্ত হন। ভোঁজদেবের সহায়তায় সুলতান 
আলাউদ্দিন রন্থস্বরের আভ্যন্তরীন অবস্থ। সম্যক্‌ অবগত হন। 
উৎপন্ন শস্ভাদি ভাঁগারে সঞ্চিত ক’রবার পূর্বেই গ্রাস ক’রতে না 
পারলে দুর্গজ্জয় যে অসম্ভব বিশাসঘাতক ভোজদেবের কাছ থেকে 
সুলতান এই তথ্য সংগ্রহ করেন । 
আলফ খাকে বিশাল সৈন্তবাহিনীসহ তৃতীয়বার রন্থম্বরের বিরুদ্ধে 
পাঠানো হয়। তার! হিন্দাবত গিরিসন্ধটে এসে উপস্থিত হয়। 
কিন্তু যে মূহুত্তে রাজপুতের! তাদের বিপদসঙ্কুল অবস্থার কথ! জান্তে 
পারে সেই মুহূর্তেই তারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানাদলে বিভক্ত হ'য়ে যায়, যা’তে 
ক’ৱরে চারিদিক থেকে একহ সময়ে আক্রমণ চালাতে পারে। ফলে, 
অসাধারণ সাফল্য দেখা দেয়। স্থলতানের সৈন্যের রাজপুতদের 
প্রচণ্ড আক্ৰমণ প্রতিরোধ ক’রতে ন! পেরে রণক্ষেত্র থেকে পলায়ন 
করে। হামীর এক বিজ্রয়োংসবের আয়োজন করেন। এই উপলক্ষে 
যোগ্য ব্যক্তিগণকে উপযুক্তরূপে পুরস্কুত করা হয়। এই সময় মীর- 
আহম্মদ শাহ_ মহারাজা! হামীরের নিকট প্রস্তাব করেন, বিশ্বাসঘ!তক 


১৩৪ বাংলার-বাইরে 


ভোজদেবকে উপযুক্ত শিক্ষ। দিতে হবে। এই প্রস্তাবে মহারাজা 
সম্মতে দেন। তখন তিনি তার মোগল শৈন্তবাহিনী নিয়ে ভোজ্ঞদেবের: 
জায়গীরের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। জায়গীর অধিক্বত হয় এবং 
পিতামাকে বন্দী ক’রে রন্থস্বরে আন! হয়। এই সকল ব্যাপারে: 
আলাউদ্দিন হৃদয়ে দ্বারুণ আঘাত পান। স্থূলতান এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ. 
হন যে চৌহানবংশকে, যে-কোনো প্রকারে হোক, একেবারে নির্শবলিত 
ক’রতে হবে। এই প্রতিজ্ঞাপূরণমানসে তিনি এক বিরাট সৈন্যদল গঠন, 
করেন। এই সুবিশাল সৈন্যবাহিনী নসরং খায়ের অধিনায়কত্ব 
পাঠানো হয়। আলফ খা তার দহকারী হ’য়ে যান । 
এইরূপে তারা পুনরায় হিন্দাবত গিরিসঙ্কটে গিয়ে উপস্থিত হন। 
কিন্তু কোনোপ্রকার আক্রমণ না চালিয়ে নসরৎ খা আলফ খাঁর সঙ্গে’ 
পরামর্শ ক’রে এবার এক কৌশলের আশ্রয় নেন। তিনি মহারাজা 
হামীরের রাজদরবারে এক হিন্দু দূতকে শাস্তির বার্তডাবাহকরূপে পাঠান ।' 
কিন্তু তা’তে কতোকগুলি হীন সৰ থাকে। হামীর দূতের নিকট হ’তে৷ 
সকল সংবাদই অবগত হন, কিন্তু সুলতানের প্রস্তাবে সন্মতি জ্ঞাপন: 
না ক'রে তাকে ছেড়ে দেন। দুর্গরক্ষার বন্দোবস্ত চ’ল্তে থাকে ॥ 
ইত্যবসরে স্থলতানের সৈন্যেরা অগ্রসর হ’য়ে আসে এবং রন্থদ্বর 
দুর্গের অতি নিকটে এসে উপস্থিত হয়। এই সময় স্থলতানের প্রধান, 
সৈন্যাধ্যক্ষ নসরৎ খা মীর মহস্মদ শাহের এক শরাঘাতে প্রাণ হারান ॥ 
তখন মুসলমান সৈন্দদলে ভীষণ বিশৃষ্খলশ৷ দেখা দেয়। হামীরু 
এই অবস্থার সুযোগ গ্রহণ ক’রে সলৈন্যে দুর্গ হ’তে নিক্ষান্ত হ’য়ে 
বুললমানদের ভীষণভাবে আক্রমণ করেন। সেই প্রচণ্ড আক্রমণের। 
বেগ ওর৷ সহ ক’রতে পারে না। অগণিত মুসলমান সৈন্য 
হতাহত হয়। 


| ৰাংলার-বাইরে ১৩৫, 


- দিলীতে এই দুঃসংবাদ পৌছিলে আলাউদ্দিন স্বয়ং রণক্ষেত্রে উপস্থিত 
হন। তিনি কালবিলম্ব ন| ক’রে দুর্গ অবরোধ করেন। রাজপুতেরা 


| নু্গের ওপর হ’তে অনবরত বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর্থণ্ড নিক্ষেপ ক’রতে 


থাকে। ফলে, স্থলতানের বহু সৈন্য-ধ্বংস হয়। উপায়াস্তর না 
দেখে শেষকালে আলাউদ্দিন সন্ধির সর দিয়ে পাঠান। হামীর সন্ধির 
প্রস্তাবে সম্মত হন ন! আলাউদ্দিন, দেখলেন, বলপ্রয়োগে তার 
উদ্দেশ কখনে। সাধিত হবে ন!। স্কতরাৎ, তার চেষ্ট। রইলে। 
রন্থম্বরে অস্তবিপ্রবের স্বষ্টি কর।। কোনোক্রমে তিনি হামীরের 
বতিপাল ও রণমল্ল নামে রাজ্রপুত বীরদ্বয়কে বশীভূত ক’রে আপন 
দলে টেনে আন্তে সমর্থ হন। বরন্থম্বর-দুর্গপ্রাকারের বরন্ধে-রন্ধে, 
যেন বিশ্বাসঘাতকতার কষ্ণঘণ ছায়।! 
এই সকল ঘটনার পরে যখন হামীর জান্তে পারেন ঘে শস্তভাণ্ডারের 
শস্ভও নিঃশেষিত হ’য়ে এসেছে তখন শেষ আশাটুকুও নির্মম লিত 
হ’য়ে যায়। সেই সময়ে হামীর সত্যিই হতাশ হ'য়ে পড়েন। তিনি 
অন্তাপুরচারিণীদিগকে জোৌহরত্রত উদ্যাপন ক’রুতে আদেশ দেন। 
এই আদেশ ষথাযথরূপে পালিত হ’লে হামীর তার কতিপয় বিশ্বস্ত 
অনুচরবর্গগহ উন্ম.ক্ত তরবারিহন্ডে দুর্গ হ’তে নিচ্ষান্ত হন। তারা 
প্রচণ্ড ঝঢটিকা-প্রবাহের ন্যায় এসে মুসলমানদের ওপর ঝাপিয়ে পড়েন। 
শত্ৰধ্বংস ক’রতে ক’রতে তাঁর! ধাবিত হন । কিন্ত মুষ্টিমেয় বাজ্রপুতবীর 
অগণিত মুসলমানের সহিত আর কতোক্ষণ যুঝ বেন? তবে তার! 
তো প্রাণ দিতেই এসেছেন! একে একে সকল রাজপুতবীর রণশয্যায় 
শায়িত হন! সর্বশেষে রাজ্পুতকুলতিলক, বীরশেষ্ঠ পৃদ্বীরাজ্জ 
চৌহানের যোগ্যতম শেষ বংশধর রাজা হামীর নিজেকে বলি দেন। 
সুলতানের চাতুর্য্য সাফল্যমৃণ্ডিত হয়। কিন্তু এই মৃত্যুর একট! বৈশিষ্ট্য 


১৩৬ বাংলার-বাইরে 


এই যে, শত্তর হস্তে তার মৃত্যু হয় নি। বার হামীর নিজহ্‌স্তেই 
আপন মস্তক দ্বিখণ্ডিত করেন। এইরূপে ১৩০১খৃষ্টাব্দে ভারতের 
তৎকালীন সর্কশেষ্ঠ দুর্গ মুসলমানের করতলগত হয়। এই ঘটনার 
পরে অবশ্য রন্থম্বর আরে! বহুবার হস্তান্তরিত হয়। শেষটায় মোগল 
শাসনকালের প্রারম্ভে রন্থঘ্বর সম্রাট হুমায়ূনের হন্তে এসে পগড়ে। 
তারপর ১৫৬৬ খৃষ্টাব্দে মালবের অধীনে আসে । মোগল-রাজ্রত্বের 
শেষভাগে এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দুর্গ জয়পুর রাজ্যের অস্তভূক্ত হয় 
ঘবৎ তদবধি জয়পুরেরই অধীন আছে । 


(5১৫) 


১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে জয়পুর হ’তে এলাহাবাদে যাই। 
আাত্র দু’তিন দ্বিনের জন্য আমার বন্ধু শৈলেন মুখুজ্জের বাড়ীতে থাকি । 
তারপর বি-এন-ডাব লিউ রেল-কোম্পানীর ট্রেনে ক’রে বারাণনী 
ধামে যাই । সন্ধ্যার প্রান্ধালে সেখানে গিয়ে পৌছি। আমার 
নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান ! ভারতের এই সর্ক্শেষ্ট তীর্থ ক্ষেত্র 
সম্বন্ধে যে চিত্রটি কল্পনায় একেছিলাম সেখানে গিয়ে বাস্তবে তার 
সাথে কোনোই সাদৃশ্য খুঁজে পাইনে ! কেন, সে কথা পরে ব'ল্‌ছি। 
রেশন থেকে বরাবর ‘বীরেশ্বর পাড়ে’ ধর্ম্মশালায় এসে উপস্থিত হই । 
ত্রিরাত্র বাস ক’বুবার যথাযোগ্য স্থান বটে! এক-একট! কামরা 


এক-একজন ভদ্রলোকের জন্য নির্দিষ্ট র’য়েছে। দৈনিক ভাড়া হিসেবে 


অতি সামান্যই আগস্তকদের নিকট হ’তে কর্তৃপক্ষ নিয়ে থাকেন । 


দ্বিতলবাটী ! নীচের কাম্র! দৈনিক চার আন। আর ওপরের কাম্রা 


আটআন| হিসেবে ভাড়া যাত্রীদের কাছ থেকে আদায় 
কর! হয়। নীচের একট! কাম্র৷ ভাড়া ক’রে তা’তে তাল! দিয়ে আমি 
তথনমি বিশ্বনাথ-দর্শনে বেরিয়ে যাই। কোথায় বিশ্বনাথের মন্দির 
তা’ জানিনে, অথচ এবিযয়রে কারে! সাহাযা গ্রহণ ক’রুবো ন! মনে মনে 
এটাও সিদ্ধান্ত ক’রে রেখেছি । আমাকে নতুন আগন্তক মনে ক’রে 
অনেকেই পেছন নেয়। উদেশ্য, যদি কিছু বাগিয়ে নেয়! যায়। 
কাশীর লোকের সম্বন্ধে পূর্বেই অনেকে আমাকে সতর্ক ক’রে দেয়। 
আমিও তাই কাকেও কিছু না ব’লে যে দ্বিকে জনস্রোত চ’লেছে, সেই 
দিকেই অগ্রসর হ’তে থাকি । এমনই ভান করি যেন কাশী আমার 


4 FS বাংলার-বাইরে: 


কাছে আদে৷ অপরিচিত স্থান নয়। ধর্ম্মশালা হ’তে অনেকটা পথ 
হেঁটে জনন্রোতের সাথে-সাথে এক সঙ্ধীর্ণ গলির সম্মুখে এসে পৌছি। 
দেখি অসংখ্য নরনারী পিপীলিকাশ্রেণীবং আনাগোন! ক’রছে। 
সংখ্যায় নারীই অধিক। কারো-কারে! মুখে ‘জয় বিশ্বনাথ’ রব শোনা 
যাচ্ছে! কতোরকমের লোক, কতোরকমের বেশ-বিন্তাশ, কতো-' 
সাজসজ্জা চোখে পড়ে! এঁ ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ গলির মুখে ও দু’ধারে বিপণি- 
শ্রেণী কর্ম্মব্যস্ত_মৃহূর্ত মাত্ৰ অবসর কারো নেই ! হৈ-র্লৈ লেগেই আছে৷ 
এই সব দেখে-শুনে আমার আর বুঝতে বাকী রইলো না যে 
এটেই বিশ্বনাথের গলি । ঠেলে ঠলে কোনোরকমে পাশ কাটিয়ে এ 
ভিড়ের সাথে-সাথে বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হই । দেখি, একটি: 
স্থানকে অগণিত নরনারী বেষ্টন ক’রে দাড়িয়ে আছে আর তারই মাব- 
খান থেকে কারো-কারে! অশ্ুদ্ধ--উচ্চারিত মন্ত্রের শব্দ কানে আম্‌ছে। 
বুঝলাম ওঁ স্থানটিতেই দেবাদিদেব বিশ্বনাথ অধিষ্ঠিত র’য্েছেন। এখন. 
সমস্তা এই, কি ক’রে দেব-দর্শন পায়! যায়! ভিড় একটু ক’মে গেলে' 
আমার উদেশ্য সফল হবে মনে হ’লো, কিন্তু দেখতে দেখতে আবার: 
ভিড় জমে’ উঠ্‌লে!। উপায়াস্তর না দেখে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ি ৷. 
তথন দেখি কালো পাথরের একটি প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গ অলের মধ্যে মাথা 
জাগিয়ে র’য়েছেন। কিন্তু কই কোনোই ভাবাস্তর উপলব্ধি ডে! হয় না! 
কিছুক্ষণ পরে ধর্ম্মশালায় ফিরে আলি । তথখন সন্ধ্যা উত্তীণপ্রায় । 
ধর্ম্মশালায় আহারাদির কোনোই বন্দোবস্ত নেই । তৎসংলগ্ন এক 
বহি:প্রকোঠ্ডে এক বাঙালী ভদ্রলোক একটি হোটেল খুলে ব’সে আছেন। 
ধৰ্ম্মশালাম় এসে যার! আশ্রয় নেন তাদের অধিকাংশই এ হোটেলের অন্নে 
উদরপুণ্ডি ক’রে থাকেন। তবে যারা সপরিবারে আসেন তাঁরা হয়তো 
নিজেরাই রান্নাবান্না কঃরে আহারের বন্দোবস্ত করেন। আমাকে. 


ৰাংলার-বাহরে ১৩৯- 


হোটেলেরই শরণাপন্ন হ’তে হয়। আহার্য্যদ্রব্যাদি অতি কদ্য্য হ’লেও 
আমার ব’ল্বার কিছুই ছিলো ন! । তৰু এই ব’লে নিজেকে কৃতাৰ্থ 
মলে করি যে, আমাকে ‘কাশীর পাণ্ডা'র হাতে প’ড়ে নাস্তানাবুদ 
হ'তেহয়নি। 

পূর্বে যখন স্বনামধন্য মনোমোহন পাড়ে 'ও ম্‌হেশচন্দ্র ভট্টাচার্য: 
প্রভৃতির ন্যায় মহাপ্রাণ বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত এই রকমের কোনে! ধর্ম্মশালা 
কাশীধামে গ'ড়ে ওঠেনি তখন নিতান্ত বাধ্য হ’য়েই বাঙালী তীর্থ- 
বাত্রী্বের এ সকল পাণ্ডা-গুণ্তাদের খপ্পরে প’ড়ে বহু প্রকারে নির্য্যাতিত' 
হ'তে হ’তে|। অনেক সময় ধনপ্রাণ সবই হারাতে হ’তে|। এখন 
অবশ্য সে সমস্তার অনেকটা সমাধান হ’য়েছে:----'যাহোক, আঁহারাদি- 
শেষ ক’রে আমার নিদ্দিষ্ট কক্ষে গিয়ে শয্যাগ্রহণ করি। আমার সক্গে- 
দু'খানি পত্র ছিলে৷-_একখানি রাজ্রাজেেশ্বরী সত্রের কর্ম্মাধ্যক্ষের নামে, 
অপর্খানি কুইন্‌স্‌ কলেন্জের ভূ তপূর্বব অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ 
কবিরাঞজ্জের নামে । প্রথম পত্রথানি যার নামে ছিলে| তিনি আমার। 
জলৈক আত্মীয়ের মন্ত্রশিষ্য। প্রথমেই তার নিকট যাই । পত্রথানি পেয়ে 
তিনি আমাকে ধর্ম্মশ্াল। থেকে তার নিজ্জগৃহে উঠে আস্তে সন্নির্বান্ধ 
অন্তু'রাধ জানান। যে-কয়দিন কাশীতে আমার অবস্থিতি হবে মে- 
কয়দিন তার আলয়েই থাকি এইটে তাঁর ইচ্ছে! অঙ্তুরোধ উপেক্ষ! 
না ক’রে আমি তার কথামতোই কান্জ করি-তার বাসাবাটীতে উঠে 
আসি! চারদিন আমি এ ভদ্রলোকের আলয়ে অবস্থান করি। কেমন 
ছিলাম, কিরূপ অবস্থায় ছিলাম, কিভাবে সময় কাটাতে হ’য়েছিলে,- 
এসম্বন্ধে সামান্য বিবরণ ন! দিলে আমার কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
তাই এখানে সামান্য কিছু লিপিবদ্ধ ক’রতে হ'চ্ছে। 

যে-বাড়ীতে সত্রাধ্যক্ষ বাস করেন সেই বাড়ীর তেতলার একটি ক্ষুদ্র 


3১৪০ বাংলার-বাঁইরে 
পরকোঠ্ঠে আমার অস্থায়ী বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়। এই প্রকোষ্টটি ঘে 
কতোকাল ধ’রে অব্যবহার্য্য অবস্থায় প’ড়ে ছিলো তা! অনুমান-শক্তির 
সবখানি উজাড় ক’রে দিলেও প্রক্ৃতভাবে কেউ নিরূপণ ক’রতে 
পারতেন কিন! সে সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট কারণ বিদ্বমান ছিলে।। আমি 
স্তধু এই কথাই বল্তে পারি, তীর ভৃত্য যখন প্রকোষ্ঠটটির ধুলোবালি 
ঝেড়ে ফেলে তখন দেখা যায়, পুরোপুরি এক ঝুঁড়ি বা’র ছ'য়েছে। 
অবশিষ্ট যেটুকু ছিলো তা’র আর উদ্ধার হয় না। আমিও বলি, থেকে 
যায় থাক্‌! পুণ্যতীর্থে আসা গেছে, তীর্থরেণু না হয় অন্দে একটু মাথাই 
বাক্‌ । তা’র ওপরেই আমার শ্য! বিছিয়ে দেয়! হয়। স্তরাং আমার 
শয্যাটি কি অনুপম রূপ পরিগ্রহ করে তা’. বোধ করি বিশদ 
কারে না ব’ল্লেও চলে। আমার জন্য নিদ্দিষ্ট এই প্রকোষ্টটির 
পাশেই অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অপর এক প্রকোষ্ঠ ছিলো । সেই প্রকোষ্টে 
বেদান্তের এক ছাত্র থাকৃতো। ছাত্রটি অল্প সময়ের মধ্যেই আমার 
অনুগত হ’য়ে পড়ে। 
আহারের বন্দোবস্ত হ’লো সত্রে। সন্ত বস্তুটি কি তা’ আমার সম্পূর্ণ 
অবিদিত ছিলে৷। এবার সমস্ত ইন্দিয়দ্বারা ওটার প্রকৃত স্বরূপ 
"উদঘাটন ক’রতে সমর্থ হই । বহুকাল পূর্ব্বে পাবন! জিলার শিতলাইয়ের 
‘জমিদার বাবুরা কাশীতে বরাজরাজেশ্বরী দেবীমূত্ির প্রতিষ্ঠা ক’রে তার 
নিত্যপূজার ও ভোগরাগের ব্যবস্থা করেন। এ সঙ্গে এই ব্যবস্থাও 


করেন যে, বেলা দশটার মধ্যে যতো আগন্তক আহারের জন্য তথায়. 


উপস্থিত হবে তা’দেৱ সকলকেই মায়ের ভোগ বণ্টন ক’রে দিতে হৃবে। 
উদ্দেশ্য, নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উপস্থিত কেউ যেন অনাহারে ফিরে ন! 
যায়। অন্ন-ব্যঞ্রন, পায়স-পিষ্টকাদি কোনে! কিছুরই আয়োজ্নের ক্রটি 
এনেই, অথচ বর্তমান অবস্থা দেখে মনে হয় যেন সবই অন্তঃসার্শূন্ত ! 


ৰাংলার-বাইরে ৬৪১ 


মায়ের ভোগে যে-সকল দ্রব্য পূর্ব হ’তেই কর্তৃপক্ষ নিদ্দিষ্ট ক’রে দ্বিয়ে- 
ছিলেন, তৎসমুদয়ের সংখ্যার ব্যতিক্রম আছ পর্য্যন্ত একটুও হয় নি, কিন্ত 
গুণের ব্যতিক্রম যথেষ্টই ঘ’টেছে অর্থাৎ চল্তি কথায় যাকে বলে 
Quantity আছে ৫u॥alit৮ নেই। যে কোনোপ্রকার আহার্য্যই 
হোক না কেন, জগন্মাতার তাতে কিছুই এসে যায় না, কেন ন! তিনি 
সর্বভুক্‌ ! কিন্তু তাই ব’লে তীর সন্তানদেরও যে সবরকমের আহার্ধ্যেই 
কচি থাক্বে এ'র কোনো অর্থ নেই । 
অবশ্য একথ!| অস্বীকার ক’রবার কোনে! উপায় নেই যে, ক্ষুধার 
তাড়নায় রুচি-অরুচির ভেদাভেদ থাকে ন|। যার! আহারের জন্য সত্রে। 
এসে উপস্থিত হয় তা’দের খাদ্যাখান্তের বিচার-বোধ থাকতে পারে না, 
কারণ তখন তারা ক্ষুৎপিপাসায় কাতর! তার! সাম্‌নে যা? পায়৷ 
তাইই গোগ্রাসে ভক্ষণ করে, রুচি-অরুচির ধার ধারে ন|। যারা 
সত্রাধ্যক্ষের গৃহে আগস্তক তাদেরও আহারের ব্যবস্থা হয় এই সত্রে ! 
এদের অবশ্য এই প্রকার আহারে অরুচি হওয়। অস্বাভাবিক 
নয়। আমারে| তাই হয়। আমি অরুচি ভাঙতাম কোনো 
রেস্তোরায় বা খাবারের দোকানে গিয়ে। যেদিন সত্রাধ্যক্ষের আলয়ে 
আশুঁয়লাভ ঘটে, তার পরদিনই সেই বেদান্তের ছাত্রটি আমাকে 
কাশীর দেবদেবী-দর্শনে নিয়ে যায়। পুণ্যাপুণ্য বুঝিনে, ধর্ম্মাধন্ম 
বুঝিনে, শুধু মানসিক শাস্তিলাভের জন্তই আমার এই দেশ-বিদেশে 
ঘোরাখুরি ! যদিও জানি প্রক্কৃত শাস্তি অস্তরের জিনিষ-__বাইরের 
নয়, তথাপি বহিদৃশ্যের একট! প্রতিক্রিয়৷ যে মনের ওপর হয় এট 
অবিসম্বাদী সত্য |----*“সর্ক্প্রথম আমর! বিশ্বনাথের মন্দিরে যাই । তথন 
তেমন ভিড় ছিলো ন৷। ছাত্রটি আমাকে জলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে 
বিশ্বনাথকে স্পর্শ ক’রতে বলে। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাই করি। 
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“এই নাকি বিশ্বনাথ-দর্শনের চিন্তন শাশ্বত পদ্ধতি ! স্তধু চোখের 
“দেখায় নাকি পুণ্য সঞ্চম্ন হয় না! 
বিশ্বনাথের মন্দিরের পাশেই অন্নপূর্ণার মন্দির । অন্নপূর্ণ। দর্শনের 
পর কাশীর প্রসিদ্ধ দুর্গাবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হই। এই দুর্গাবাড়ী 
“নাটোরের প্রাতঃস্ম্নণীয়া মহারাণী ভবানীর প্রতিষ্ঠিত । দুর্গাবাড়ী 
হ’তে বেরিয়ে হ্রিশ্চন্দ্রের ঘাটে যাই । বেদাস্তের ছাত্রটি সেখান থেকে 
"আরে! বহুস্থানে আমাকে নিয়ে গিয়ে দেব-দেবী দর্শন করায়। এই.সব 
দর্শনে একট! অনির্ব্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করি। কিন্তু একটি 
দৃশ্যে যে মন বিচলিত হয় একথা অন্বীকার ক’রতে পারি নে। সেটি 
হ’চ্ছে মোগলসম্রাট ওরঙ্গজেবের কৃকীর্ত্রি! কাশীর বিশ্বনাথের 
মন্দির ধ্বংস ক’রে তার ওপর তিনি 'মম্জিদ্‌ খাড়া করেন। প্রাচীন 
মন্দিরের ভিত, এখনো স্ুল্পষ্টভাবে বিদ্যমান । পরধর্ম্মবিদ্বেষের একটা 
জ্বলন্ত নিদৰ্শন ! 
রাত্রি আটটায় আমর! বাসায় ফিরি। পরদিন মহামহোপাধ্যায় 
গ্রোপীনাথের সন্দর্শনে চলি। জয়পুর থেকে আস্বার প্রাক্কালে 
গোপালদ| গর বরাবর একথানা পত্র আমার হাতে দেন। গোপীনাথ 
পাঠ্যাবস্থায় জয়পুর কলেজের তদানীস্তন ভাইস-প্রিন্সিপাল পরলোকগত 
মেঘনাথবাবুর ( গোপালদা'র পিতা) বাসায় থাকতেন। ইনি 
-অসাধারণ প্ৰতিভাসম্পন্ন ছিলেন। অধ্যয়নশেষে উত্তরকালে কাশীর 
‘কুইন্‌ম্‌ কলেজে অধ্যক্ষের পদ ইনি অলঙ্কৃত করেন। সংস্কৃত ভাষায় 
ও দর্শনশান্ত্রে এর প্রগাঢ় জ্ঞান। পূর্ব থেকেই ইনি লোকচক্ষুর 
"অন্তরালে আধ্যাত্মিক জ্ঞান অনুশীলনে যত্ববান হন।--:অনেক খোজা- 
খুঞ্জির পর গোপীনাথ কবিরাঙজ্জের বাড়ীর সন্ধান পাই। তার বাড়ীখানি 
“একট! আশ্রমের মৃতে।। বারাণসীধামের যে অঞ্চলে তাঁর বাড়ী সে 
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অঞ্চলে লোকের বদতি খুবই কম। অ পাড়াটায় সোরগোল নেই 
ব’ল্‌লেই হয়। সকালে গিয়ে শুনি তিনি পূজোর ঘরে--উঠ তে উঠতে 
'বেল| এক-ট। বেজে যাবে । অগত্যা সেদ্িনকার মতো ফিরে আসি । 
পরদিন বেলা তিনটেয় যাই। যে-ঘরটিতে তিনি বাইরের লোকজনের 
সঙ্গে দ্রেখাসাক্ষাৎ করেন সে-ঘরাটি দোতলায় । যেমন কোনো আশ্রমের 
শিষ্য-ভক্রেরা নীচে জুতো খুলে রেখে নিঃশব্দে আচার্য্যদ্েবের ঘরে গিয়ে 
বসে মহামহোপাধ্যায় গৃহী হ’লেও তার সেই ঘরটিতেও তেমুনি 
দর্শনাভিলাধীর| নীচে জুতে| রেখে তার সঙ্গে গিয়ে দেখাাক্ষাৎ, 
আলাপপ্রসঙ্গাদি করে। আমি গিয়ে দেখি, কয়েক ব্যক্তি আাগে থেকেই 
ব’সে আছেন, কিন্ত কারো মুখে কথাটি নেই । সকলেই যেন কিসের 
জন্য উদ্‌গ্রীব হ’য়ে ব’সে আছেন! সন্যাসী নয়, সংসারত্যাগী নয়, 
একজন গৃছীমাত্র ! অথচ তারই গৃহে আগন্তকেরা তারই আগমন- 
প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হ’য়ে রয়েছেন দেখে খুবই কৌতূহল হ’লে! 
একটু পরেই লম্বা, পাতলা, ছিপছিপে, শ্যামবর্ণ এক ভদ্রলোক 
“মেই ঘরটিতে প্রবেশ ক’রতেই উপস্থিত সকলে সমম্ত্রমে উঠে দাড়ালেন। 
বুঝতে বাকী রইলো ন! ঘেঁ ইনিই মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ। তীর 
নিদ্দিষ্ট আসনে গিয়ে তিনি ব’স্লেন। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই 
নির্ববাক্‌! গোপীনাথের দৃষ্টি ভাসা-ভাস৷ ! কারো দিকে বিশেষভাবে 
নিবদ্ধ নয়! দর্শনার্থীদের মধ্যে আবক্ষলম্বিত স্মশ্রযুক্ত গেডুয়া-ধারী 
“এক ব্যক্তি ছিলেন । পরিচয়ে জানি, তিনি পূর্বে ডাক্তারী ক’রতেন ; 
বর্তমানে নাকি বিন্ধ্যাচলের কোন্‌ আশ্রমে থেকে ভঞ্জন-সাধনে রত। 
সর্বপ্রথম তার সাথে গোপীনাথের কথাবার্তা হয়। কথাবার্ত। আর 
কিছুই নয়, শুধু দাৰ্শনিক তত্বালোচন!! কিয়ৎকাল পরে দুই হিন্দুস্থানী 
লংস্কৃতের অধ্যাপক তথায় এসে উপস্থিত ! একখানি মোট! সংস্কৃত বই 
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তারা মহামহোপাধ্যায়কে উপহার দিয়ে অন্ুরোধ জানান তিনি ঘেন 


বইখান! সম্বন্ধে একটা সুচিন্তিত মন্তব্য লিখে পাঠান! আমি ঘে 
একজ্রন সম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তি তারই ঘরে তাঁরই 


সামূনে অনেকক্ষণ ধ’রে ব’সে আছি সেদিকে যেন কোনো লক্ষ্যই নেই ৷. 


আমি এজন্য একটু অস্বস্তিই বোধ ক’রছিলাম! 

গেডুযনাধারী সাধুটি যখন তাকে জানিয়ে দিলেন, আমি তারই 
“কাছে এসেছি তখন তার হুস্‌ হয়! তিনি জিনজ্ঞেম্‌ ক’রলেন, কোখেকে 
আমি আস্ছি। তথন তাঁর নামে-লেখা চিঠিখান! তীর হাতে দিই 
চিঠিখানা প’ড়ে তিনি ‘গোপাল’, ‘ব্ৰজ’, ‘মঞ্জু, ‘যুগল’ প্রভৃতির খৌজখবর। 
নিতে লাগলেন। যতোটুকু আমার ব’ল্বার ছিলো তাঁকে ব’ল্লাম। 
কিন্ত আমি এসে কোথায় উঠেছি, কি ক’রছি ইত্যাদি কোনে৷ প্রশ্নই 
আমাকে ক’রলেন ন! । উঠবার সমনর্ন নমস্কার ক’রলাম, প্রতিনমস্ধারও 
ক’রলেন ন!। এতে মনে মনে একটু বিরক্তই হ’লাম। কিন্তু পরে 
জান্তে পারি যে বর্তমানে ও রকম অবস্থায়ই উনি এসে পৌছেচেন 
অর্থাৎ মন সর্বদার জন্য অন্ত্মু্খী থাক্বার দরুণ বাইরের ব্যবহারে 
এরকম ক্রটি-বিচ্যুতি প্রায়ই ঘ’টুতে দেখা যাচ্ছে! আমি তার গৃহ 
থেকে নিন্কান্ত হ'য়ে আবার বাঙ্গালীটোলার দিকে ফিরে যাই। 
সতাধ্যক্ষ মহোদয়ের নিকট বিদায় নিয়ে এ দিনই এলাহাবাদে 
রওনা হই । 


( ১৭ ) 


এবার গিয়ে উঠি আমার আত্মীয় ও বাল্যবন্ধু প্রফুল্ল ভট্টাচার্ধ্যের 
বাদায়। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্গ রোডের পাশে বাইকাবাগে তার বাস৷। 
উদ্দেশ্য ছিলে, দু’চার দিন ওখানে থেকে আবার জয়পুরে প্রত্যাবর্তন 
ক'রবো|। যেদিন এলাহাবাদ গিয়ে পৌছি তার পরদিন আমার 
পূর্ব-পরিচিত বন্ধু সেণ্টাল বুক ডিপোর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
ভাগবের সাথে দেখা হয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ ক্লাসের 
জগ নিৰ্দিষ্ট একখানি ইংরান্দী পাঠ্যপুস্তকের নোট-বই লিখতে তিনি 
আমাকে অন্করোধ করেন। চুক্তিপত্র স্বাক্ষরত হবার পর আমি এ 
কাৰ্য্যে ব্রতী হই । সুতরাং জরয়পুরে প্রত্যাবর্ত্ন-ব্যাপারট] তখনকার 
মতে! স্থগিত রাখতে হয়। এওঁ স্বত্রে চার মাস আমাকে ওখানেই 
বাক্তে হয়। শুধু আত্মীয়তার অজুহাতে প্রফুলের বাসায় অতো দিন 
খাক| আমার পক্ষে হয়তো অসম্ভবই হ’তো, কিন্তু বাল্যবন্ধু হিসেবে 
তার সনির্ববন্ধ অম্ুরোধ এড়াতে পারি নি। চারটে মাম কি আনন্দই 
ন! কেটেছিলে|! একট! দিনের জন্যও প্রফুল্লের ব্যবহারে বিন্দুমাত্র 
ক্ৰটি ধর! পড়ে নি । সে কান্ত করে মিনিটাহী একাউণ্ট স্‌ অফিসে। 
শ্রযুক্ত অবনীনাথ রায় এ অফিসেরই এক উর্দ্ধতন কর্ণ্বচারী। তিনি 
প্রবাসী বাঙালী মহলে একজন সাহিত্যিক ব’লে পরিচিত আমি 
একটু-আধটু সাহিত্যান্ুশীলন করি জান্তে পেরে অবনীবাবু একদিন 
প্রফুলেয় বাসায় এসে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ’য়েই আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
যান। সাহিত্যপ্রীতি ও সাহিত্যিক-গ্ৰীতিঁ-_দু'টোই তাঁর মধ্যে 
ছলে! । | 
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একদিন এসে অবনীবাবু আমাকে অন্লুরোধ করেন 'প্রয়াগ বঙ্গ 
সাহিত্য সভায়’ কোনো একটা প্রবন্ধ আমাকে পাঠ ক’রতে হবে। আমার 
হাতে জরুরী কাজ আছে এই অছিলা ক’রেও নিস্তার পাইনে । প্রতি 
মাসে এ সভার একটি ক’রে অধিবেশন হবার কথা! কিন্তু এমনে! 
হ’য়েছে যে কোনো মাসে হয়তে সভার অধিবেশনই হ’লো না! ওখানে 
আমার চার মাস অবস্থিতির মধ্যে তিনটে অধিবেশন হয়। দু’টোতে 


আমাকে প্রবন্ধ প’ড়তে হয়। আমার প্রবন্ধাদি সাধারণতঃ এঁতিহানিক 


ব্যাপার নিয়ে লেখা । যে-দু'ইটি প্রবন্ধ 'প্রয্নাগ বঙ্গ সাহিত্য সভায় পাঠ 
করি সে দু'টোই নাকি শ্রোতাদের খুব ভালো লাগে। যদিও আমার 
নিজের কাছে প্রবন্ধ দুটোর কোনোপ্রকার বৈশিষ্টযা ছিল ব’লেই মনে 
হয় নি তথাপি সুধীবৃন্দের প্রশংসাবাপ্জক মন্তব্য বড়োই শ্রুতিস্থখকর 
হয়। যাহোক, অত্যাল্পদিনেই আমি তথাকার প্রবাসী বাঙালীদের 
মধ্যে সুপরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করি। অবশ্য সাহিত্যসেবা 
অবনীবাবুর চেষ্টাযই এসব হ’য়েছিলো একথা স্বীকার ক’রতেই হবে। 
বাইকাবাগ অঞ্চল হ’তে যমুনা খুব বেশী দুরে নয়। একট! মাঠ 
পাড়ি দিলেই হ’লো ! তবে গঙ্গা বা গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল অনেকট! 
দূর! এলাহাবাদ দুর্গের নীচে যমুনার জল কালো, স্বচ্ছ । আগ্রার 
যমুনা দেখেছি, মথুরা-বৃন্দাবনের যমুনাও দেখেছি! সে যমুনা যেন 
একেবারেই মরা, কিন্তু এলাহাবাদের যমুনার জীবস্তভাব এখনে| একটু 
আছে! দুর্গের পাশে একটা বড়ো বাঁধানো! ঘাট আছে। স্থানটি 
খুবই জনবিরল। মাঝে মাঝে এ দেশীয় দু'একখান! ব্যাপারী নৌকে! 
ঘাটটিতে দেখতে পাওয়! যায় । অনতিদূরে যমুনা-ত্রিজের ওপর দিয়ে 
ট্রেনের চলাচল স্বদেশের ও মাতৃহার! কন্তার স্থতি জাগ্রত করে। এ 
স্থানটির শান্তন্নিষ্ধ ভাব আমার স্বভাবতঃ নি-্জনতাপ্রিয় মনকে বড়োই 


| আমার জীবনের আসন্দোৎ্স ক্লদ্ধ হ'য়ে ষায়। 


| বাংলার-বাইরে ১৪৭ 
আকৃষ্ট ক’রতেো। তাই আমি প্রায়ই এ ঘাটটিতে গিয়ে সান্ধ্যবায়ু 


সেবন ও প্রাকৃতিক দৃশ্য-দর্শনস্থখ উপভোগ ক’রবার লোভ সংবরণ ক’রতে 
পারতাম ন|। স্থানমাহাত্ম্যে মনের ভাব অনেকট! লঘু হয়ে যেতো। 
ছখন দ্রীবনের অ্খদুঃখ-বিজ্বডিত স্থতিগুলি এসে হাল্‌ক| মনকে একটু- 
আধটু দুলিয়ে দিয়ে যেতে।। বিবাহিত জীবনের মধুর স্থতিগুলি 
পর্তঃপর আমার হৃদয়কে উদ্বেলিত ক’রে দিতো 

“মাত্র চোদ্দবছর !--তারপর সব শেষ! একমাত্র সন্তান 
“একটি মেয়ে ! যৌবন ছাড়িয়ে প্রোঢ়ত্বে গিয়ে পৌছতে না পৌছতেই 
মেয়েটিকে নিয়ে 
তখন আমাকে ছেড়ে সে এক মুহূর্তও থাকৃতে চাইতো 
কিছু কাল পৰ্য্যন্ত এই মাতৃহারাকে নিয়ে আমার বড়োই 
রেগ পোহাতে হয়। এ সময় কতোজনের কাছ থেকেই না হৃদয়হীন 
ব্যবহার পেতে হ’য়েছে। ংলার-হারা হ'য়ে সংসারের স্বরূপ আমান 


বিপদে পড়ি ! 
ল!। 


| কাছে তখন মূত্ত হ’য়ে ফুটে উঠেছিলেো|।। তবে যতো ঝড়ঝাপট ই আমার 


ওপর দিয়ে ব'য়ে যাক্‌ ন! কেন, মঙ্গলময়ের মল্ল উদেশ্য ব্যর্থ হয় নি! 


ক তিনি অনেক দেখিয়েছেন, অনেক শিখিয়েছেন! জ্রীবনের 
এহ অভিজ্ঞতার মূল্য যে কতোখানি তা’ এক ভুক্তভোগী ছাড়! কে 


বুঝবে? যৌবনোদগমের প্রারস্ভ থেকেই আমি বাইরের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা 
অন্তরের সৌন্দর্য্যেরই উপাসক বেশী ছিলাম। আমার উপাসনায় 
চিরমন্দর সস্তুষ্ট হ’য়ে আমার অভীপ্স। পুর্ণও ক’রেছিলেন। তারপর 


| একদিন তীরই জিনিয তিনি ফিরিয়ে নেন, কিন্তু আমাকে রিক্ত করেন 


নাঁআমার অন্তর ভরপুর ক’রে রাখেন। Thomas Carew-এর 
একটি কবিতা আমার খুব ভালো লাগে। প্রায়ই সে কবিতাটি আমি 
মনে মনে আবৃত্তি ক’রে থাকি । কবি দ্বিজেন্্রলালের ‘আলেখ/'-এর 
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একটি কবিতা প’ড়ে মনে হয় ওট! যেন (0॥চe্ম-এর কবিতাটিরই 
অনুবাদ। দেহের বর্ণের প্রতি আমার কোনো! আকর্ষণ ছিলে না। 
রূপঞ্গ মোহের মধ্যে ছিলে! মুখের কমনীয়তা-গ্রীতি। আমি তা' 


পেয়েছিলাম । সে ছিলো যেন শাস্তির মূর্ত প্রতীক । যে তাকে দেখতো 


সে-ই ব’ল্তো-কি শান্ত সিঞ্ধ মুখখানির ভাব! 


hl নথ be 


মেয়ে আমার মাতৃহারা ব’লে ক্ষণিকের জন্য একট! অনুকম্পা জেগে 
ওঠায় আমার অনুজ তাকে জয়পুরে নিয়ে যায়। সংসারে আমার 
একমাত্র আকর্ষণীয় বস্তুটি বাংল! থেকে হাজ্জার মাইল দুরে চ’লে যাওয়ায় 
আমার মন চঞ্চল হ’য়ে ওঠে। মেয়ে সেখানে যাবার পাঁচ মাস পরেই 
আমিও সেইদিকে ছুটে যাই। মনে মনে স্থির করি উত্তর ভারতে 
আমার কর্ম্মক্ষেত্র যদি গ’ড়ে তুল্তে পারি তবে মেয়েটির কাছে-কাছে 
থাক! হবে "আমার ধারণা ছিলো, সুদুর প্রবাসে বাঙালী সংখ্যায় কম 
ব’লে একের প্রতি অপরের কতোকটা টান আছে । মনে ক’রতাম, বাংলা 
খেকে যতোই দূরে যাওয়! যাবে ততোই বাঙালীর প্রতি বাঙালীর একটা! 
মমত্ববোধ বা আন্তরিকতার ভাব পরিস্ডুট হ’য়ে উঠতে দেখা যাবে, কিন্ত 
যে অভিজ্ঞতা হ’য়েছে তাতে আমার পূর্ক-ধারণ| সব আমুল পরিবত্তিত 
হ’য়ে গেছে। ‘যেখানে বাঙালী সেখানে দলাদলি’'-_এই যে একট! 
প্রবাদ আবহমান কাল থেকে চ’লে আস্‌ছে এ’'র মূলে যদি সত্যই না 
থাকৃবে তবে ও’র অস্তিত্ব এতাদিনে অবশ্য লুপ্য হ'য়ে যেতে । 
একথা ব’ল্লে বোধ হয় অতিরপঞ্রন-দোষের অপরাধ স্কন্ধে এনে 
ভর ক’রবে না যে ভারতের মধ্যে, শুধু ভারত বলি কেন, সমগ্র পৃথিবীর 
মধ্যে এই বাঙালী হিন্দুজাতির মস্তি্ধ সর্বাপেক্ষা উর্বর, কিন্তু এই 
উর্ববরতার অতিমাত্রাই উক্ত জাতিকে একেবারে মেরুদ্গুহীন ক’রে 
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ফেলেছে। যে জাতির বুদ্ধির প্রখথরতা যতে| বেশী সে জাতির ম্ধ্যে 
স্ৰাতস্ত্যাবোধও ততে বেশী জেগে ওঠে । সকলেই স্ব স্ব প্রধান__বাধ্য- 
বাধকতার বাল।ই ওদের মধ্যে নেই । Obedience is the bond 
০£ rule বাক্যটি ওদের নিকট অপরিজ্ঞাত ব’লেই মনে হয়। 
পরে যখন দিল্লী, লক্ষৌ প্রভৃতি স্থানে গেছি, সে সব স্থানেও বাঙালী 
সমাজের এ একইভাব লক্ষ্য ক’রেছি। তবে এঁ সকল স্থানের 
বাঙালী সংখ্যায় অত্যধিক হওয়ায় ওর্ূপ অবস্থার উদ্ভাবন! সম্বন্ধে 
বথেষ্ট যুক্তি প্রদ্রশিত হ’তে পারে, কিন্তু যেখানে সংখ্যাই নগন্য সেখানে 
ও'র স্বপক্ষে কোনে! যুক্তির অবতারণ। কর! যায় না। ঘেথানে 
অল্পদংখ্যক বাঙালী, সেখানে Superiority 'S Inferiority 
€০দPlex-এর ফলে একটা দারুণ অশাস্তির স্থষ্টি হয়। 
রাজ্দপুতানার বহু দবিদ্র মাড়োয়ারী আমাদের বাংলাদেশের ধনে 
ধনী হ’য়ে ক’ল্‌কাত! শহরের বুকের ওপর স্মরম্য হর্ম্যাদি নিশ্মাণ 
ক’রে দশজনের একজন ব'লে গণ্যমান্য হ’য়েছেন। তাদের মধ্যে 
কিন্তু একট! বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা গেছে যে তার| ধনী তাদের 
পূর্ব দারিদ্র্যুকে বিস্মৃত হন ন!। তাঁর| তাদের সম্প্রদায়ের অন্যান্য 
গরীব ভাইদের নিজেদের মতে! ধনী ক’রে তোলবার জন্য 
ঘথাসাধ্য ক’রে থাকেন। কিন্ত এরই ঠিক বিপরীতট দেখতে 
পাওয়|। যায় আমাদের বাঙালী সমাজে। যিনি হয়তে| এক 
সময়ে সমপর্ধ্যায়ভুক্ত ছিলেন তিনিই কোনে| এক স্তভ মূহূর্ত্ে 
লক্ষ্মীর বিশেষ অনুগৃহীত হবার সৌভাগ্য লাভ ক’রে পূর্ববজীবনের 
স্থৃতিগুলে! পৰ্য্যস্ত মন হ’তে জোর ক’রে মুছে ফেল্বার চেষ্টা করেন 
এবং এমন ভাবেই চ’ল্‌্তে থাকেন যেন কোনে! কালেই দারিদ্রের 
সংস্পর্শে তাকে আসতে হয় নি। এককালে একই পঃংক্তিভুক্ত 
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যিনি ছিলেন এখন হয়তো তাকেই সত্যবন্ধিষ্ণু বন্ধুর সঙ্গে পূর্বের মতো 
অকপট ব্যবহার ক’রতে গিয়ে অবমাননা ও লাঞ্ছনার গ্লানি শিরে 
বহন ক’রে প্রত্যাবর্তন ক’রতে হ’য়েছে! এই অপপ্তণটির অধিকার 
নিয়ে সমগ্র পৃথিবীতে বাঙালী জাতির সঙ্গে অপর কোনো জাত্রি 
তুলনাই হয় না! বাংলা হ’তে বহুদূরে যে-সকল বাঙালী প্রবাসজীবন 
যাপন ক’রছেন তাদের মধ্যে ধন-এশ্বর্য্যের মাপকাঠি দিয়ে একের 
প্রতি অপরের অন্তরদ্তার অস্তিত্বের বা রক্ষণের যৌক্তিকত! বিচার 
করা হয় না-_এইটেই বিশ্বাস ক’রতে প্রবৃত্তি হয় বা ভালোও লাগে। 
কিন্ত এটা লক্ষ্য ক’র্বার খুবই সুবিধে হ’য়েছে যে দুরপ্রবাসে 
আর্থিক অবস্থার তুলাদণ্ডেই পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যবহার 
বিনিময়ের পরিমাপ নেয়া হ’য়ে থাকে । 

ফলকথা, প্রবাসী বাঙালীর জাতীয়তাধ্বংশী এই মনোভাব সম্পূর্ণ 
অশোভন শুধু অশোভন কেন, একেবারে অমান্দ্রনীয়। তাই বলি, 
এ’র যবনিকাপাত ক’রে পটপরিবর্ত্তনের কাল উপস্থিত হ’য়েছে। 
“বাংলার-বাইরে বহুদূরে সমাজ-সামাজিকতা থাকৃতে পারে না, থাক! 
সঙ্গতও নয়। বাংলার পল্লীর কূপমঞুকদের মাঝেই কুসংস্কারপূণ, 
গলিত, পূতিগন্ধময় সমাভ্রকঙহ্কাল প’ড়ে থাক! স্বাভাবিক। ' তার! 
ক্ৰ আবৰ্জ্জনার মাঝেই থাকতে ভালোবাসে, কিন্তু যারা ভাগ্যচক্রে 
পল্লীসমাজের গণ্ডী অতিক্রম ক’রে বহুদুরে এসে ছিটুকে প'ড়েছে 
তাদের'কাছে জাতির ছোটো-বড়ো, পদমর্য্যাদার ছোটো-বড়ো এসব, 
বালাই থাকবে কেন ? বাঙালী শুধু বাঙালী-_একই জন্মভূমির, একই 
ভাষার ও একই ভাবের লোক--এই কথাই মনে ক’রে আত্মপ্রসাদ লাভ. 
ক’রতে হবে। সুদূর প্রবাসে সকলকেই একই ভ্রাতৃত্বের গ্রন্থিতে গ্রথিত 
হ’তে হবে, এইটেই মনে কর! বাঞ্ছনীয় । অর্থের দিক দিয়ে, পদমর্য্যাদার 
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দিক দিয়ে, তুমি বড়ে। আছো, আমি তো তা’ অস্বীকার ক’রতে চাইনে, 
আমি তো তোমার ধন-এখ্বর্য্যের ঈর্ধাও করিনে, ওতে বরং গোৌরবই 
অনুভব ক’রে থাকি, কিন্তু তোমার ধন আছে, এম্বর্য্য আছে, সম্মান- 
প্রতিপত্তি আছে ব’লেই যে তুমি আমার দারিদ্র্যাকে অবমানিত ক’রবে, 
লাঞ্চিত ক’ল্ুবে-_-এট! কিছুতেই মেনে চলা যেতে পারে না! খাটি 
দরদের অভাবই সকল অনর্থের মূল, এটা কি কেউ অস্বীকার ক’র্তে 
পারেন ? 

একট! বিষয় লক্ষ্য ক’রে বড়ই ব্যথা পেয়েছি, সেট! হ’চ্ছে-_বাঙালী 
হ’য়ে বাঙালীর আদর্শকে ক্ষুন্ন ক’রবার, বাঙালীর সত্বাকে হারাবার 
স্বেচ্ছাক্কৃত অপচেষ্টা । যে জিনিষট| সম্পূর্ণ নিজেদের সামান্য যত 
ও চেষ্টার ওপর নির্ভর করে সেটাকে অবহেলা কর! শুধু অন্যায় নয়, 
গুরুতর অপরাধ । যেখানে একরকম স্থায়ী বাসিন্দ৷ হ’য়ে বসবাস 
ক’রতে হ’চ্ছে, যেখানে হয়তো জন্মগ্রহণও ক’রতে হ’য়েছে সেখানকার 
অধিবাসাদের সঙ্গে অবশ্য স্থানীয় ভাষায় কথাবার্তা কইতে হয়, 
কার্য্যক্ষেত্রে হয়তে| স্থানীয় বেশভূষারও প্রয়োজনীয়ত| আছে, কিন্তু 
তাই ব’লে নিজেদের মাঝেও কি মাতৃভাষার অমর্য্যাদ! ক’রে পরকীয় ভাষ! 
ও ভাবের বিনিময় করায় কোনে৷ সার্থকতা ব! গৌরব আছে? সমগ্র 
ভারতের মাঝে এক বাঙালী ছাড়! অপর কোনো জ্ঞাতি হয়তে| এমন 
ক’রে নিজ্ব জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে জলাগ্রলি দেয় না। এতে! বড় অঙ্ভুকরণ- 
প্রিয় জাতি পৃথিবীতে আর কোথায় আছে? স্বীকার করি, মস্তিদ্ধের 
অত্যধিক উৰ্ব্বরতা হেতু বাঙালী সবকিছুই অতি সহজে আয়ত্ত ক’রুতে 
পারে, কিন্তু তাই ব’লে এই শক্তির অপব্যবহার করার পক্ষে কোন্‌ 
সুযুক্তির অবতারণা কর! যেতে পারে? আমি চাই, প্রত্যেক বাঙালী 
প্রবাস-জ্রীবনেও বাঙালীই থাক্বে। কোনে! অবস্থাভেদেই তার 
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আপন সত্বার বিলোপসাধন সে ক’রবে না! এর বিপরীতটি প্রত্যক্ষ 
ক’রে চিত্তের অস্থস্থতা কিছুতেই দুর হ’তে চায় না।” 


মাঝে মাঝে যখনি এ ঘাটটিতে এসে ব’লতাম তখনি এই রকমের 
নান! চিন্তা আমার মগজে গিয়ে ঢুক্‌তে!। একদিন এইভাবে ঝ'সে 
আছি, এমন সময় দেখি, একদল মাথা-ন্যাড়া মেয়ে-পুরুষ সঙ্গমে্রে 
দিক থেকে ( তখন বাত্সরিক মাঘ-মেলা আসন্ন ) দুর্গপ্রাকারের নীচে 
যমুনার ধার দিয়ে আমার দিকে আম্‌ছে। তাদের মধ্যে যে-লোকটি 
দলের পাণ্ডা ছিলো, তার হাতে অক্পদামের একখানা হিন্দী বই দেখতে 
পাই। আমাদের দেশের বটতলায়-ছাপা এরকমের বই ফেরিওয়ালারা 
রাস্তায়-রাস্তায় অলিতে'গলিতে বিক্রী ক’রে বেড়ায় । সে লোকটি 
এসে আমাকে এ ভাবে ব’সে থাকতে দেখে হয়তো ভাবে, আমি 
একজ্রন ভগবন্তক্ত। আমাকে জিজেল করে-বাবুজ্জী, আপ ক্যা 
প্রয়াগকে রহনেবালা হৈ?” আমি জবাব দিই “হা জী পয়াগমে 
মেনে রহতা হু।” সে লোকটি তখন বলে--“বাবুজী, তব, তো 
আপ, সব দেবতা হৈ। ‘ইয়ে আপ. কিউ বাতাতে হৈ ?”_ আমার 
এই প্রশ্নের উত্তরে সে বলে “ইম্‌ কিল্লেকে অন্দরমে যো অক্ষয় বটক! 
পেড় হৈ পুরানে জমানেমে উস্‌কা ছায় পাচ কোশ তক্‌ পড়তা থা। 
রহ_ পাচ কোশকে বীচমে যো যো গাও থা উন্‌ গাঁওকে আদমী সব দেবতা 
থে।” আমি তার কথা! শুনে হাসি । সে ভাবে আমি তার কথা 
অবিশ্বাস ক’রছি। সে তখন একটু রাগতভাবেই বলে, “বাবুজ্ী, 
আপ. হম্তে হৈ ! মেরা বাত্মে আপ কো বিশ্বাস নহী হোতা হৈ? 
আচ্ছ| বাবুজী, প্রতিষ্ঠানপুরকে। আপ, জান্তে হৈ ?? আমি জবাব 
দিলাম, “নহী জী, প্রতিষ্ঠানপুরকা নাম তো কভভি মৈ নে প্রনাই নহী ।? 
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তথন সেই বইখানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, “ইস্্‌মে দেখিয়ে 
ক্য৷ লিখা হৈ ৷” দেখি, প্রতিষ্ঠানপুরে পৌরাণিক যুগের রাজ্দা এল, 
রাদ্রা বুধ প্রভৃতি রাজ্রত্ব ক’'রতেন আর দেবতার! তথাঁয় আনাগোন! 
ক’রুতেন, ইত্যাদি সব লেখা! আমি সেই লোকটিকে বলি, “আচ্ছা, 
মৈনে এক রোজ প্রতিষ্ঠানপুরমে জাউঙ্গা, কুছ_না কুচ্‌ পাও! জরুর্‌ মিল্‌ 
জায়গা! '’ ৩ই সব কথাবার্তার পর ও’রা সকলেই আমাকে ‘সেলাম’ 
ক’রে চলে যায় । ওদেৱ সঙ্গে আলাপে জানি, ওর! গোরক্ষপুরের 
লোক। কী জ্লস্ত বিশ্বাল ওদের ! কথায় বলে-বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু 
তর্কে বন্দর ! 
কিছুক্ষণ বাদে স্র্য্যান্ত হয়। আমিও বাসার দিকে ফিরে চলি। 
এ সময় প্রফুল্লের স্ত্রী-পুত্র-কন্যা! প্রভৃতি এলাহাবাদে ছিলো ন! । একদিন 
তার নিকট প্রতিষ্ঠানপুরে আমার সঙ্গী হ’য়ে যাবার জন্য প্রস্তাব করি। 
মে যেতে স্বীকার করে । যদি গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের ওখানে গিয়ে 
‘নৌকোয় পেরিয়ে যাই তা হ’লেই সহজে উদ্যেশ্য সিন্ধ হয়। কিন্ত 
তন! ক’রে আমর] বি-এন্‌-ডাবলিউ-আর এর গাড়ীতে উঠে গঙ্গ!- ' 
ব্রিজের ওপর দিয়ে ঝুন্সি ষ্টেশনে গিয়ে নামি । প্রতিষ্ঠানপুরের বর্তমান 
নাম ঝুন্লি । আমাদের ধারণা ছিলো, প্রতিষ্ঠানপুরের প্রাচীন কীত্তির 
য| কিছু সবই ঝুন্সি ষ্টেশনের খুব নিকটে হবে। কিন্ত এখন দেখি_ 
'ষ্রেশন পেকে অনেকট। দূর! চ’ল্‌্তে চ'ল্তে আমর! আবার সেই 
গলঙ্গ! ব্ৰিজেরই সাম্‌নে এসে উপস্থিত! ওপারেই দারাগঞ্জ ! ওখান 
থেকে গঙ্গার তীর বেয়ে পথ অতিক্রম ক’রতে থাকি । কোথাও উঁচু, 
কোথাও নীচু ! মার্চ্চমাস ! প্রচণ্ড রোদ্দুর ! একেবারে গলদঘর্ম 
হ’য়ে উঠলাম । এর মধ্যে এক নৌকোর মাঝির সঙ্গে দেখা হয়! 
কিছু বক্‌শিসের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তাকে আমাদের গাইড, কারে নিই। 
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শে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। অদূরে উচু একটি স্থান দেখিয়ে 
বলে-_'বহ্‌ বুদ্ধি হৈ’। এই ব’লে সে কিন্তু ওপরের পথে না গিফ্ে 
গদ্দার তাঁরে আমাদের নিয়ে উপস্থিত করে। 
ঠিক গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের মুখে একটা টানেলের মতে! গুহার 
ভিতরে আমরা প্রচবশ করি। ওঁ গ্ুহাটি ঘোর অঙ্ধকারময় | 
গাইড্‌টি আগে আগে চ’ল্‌ছে, আমরা পেছনে পেছনে তার 
অঙ্সরণ ক’রছি! খানিকট! দূর গিয়ে সে বলে, “বাবূজী, সাম্‌নে 
মহাবীরজ্জীক! মন্দর হৈ।” কি ছাই দেখবো? অতো অন্ধকারে 
কি কিছু দ্রেখ| যায়? তারপর একটু বাদেই বলে, “ইয়ে সিডিড 
হৈ। আইয়ে, খুব হুসিয়ারসে উঠিয়ে ৷” সি'ড়িগ্ুলি একেবারে 
বাড়াই । কতোগুলি সি'ড়ি অতিক্ৰম ক’রতে হয় সে আর 
এখন আমার মনে নেই । কিন্তু কোনোমতে ওপরে উঠেই মাথা 
ঘুরে প’ড়ে যাবার উপক্রম! চোখে সরষের ফুল! কয়েকজন সাধু 
সেখানে ছিলেন। তার! তাড়াতাড়ি একটি ‘দড়ি’ ( সতরঞ্চ ) বিছিয়ে, 
দেন। চোখে-মুখে জল দিয়ে তার ওপর গা এলিয়ে দিই । প্রায় 
মিনিট পনের পরে একটু প্রকৃতিস্থ হই। এক গ্লাস জল পান ক’রে 
মৃস্থ হ’য়ে বসি। প্রফুল্ল তখন একটু ঠাট্টার সুরে বলে, “যে লোক 
রন্থম্বর দুগে উঠতে পেরেছে, এইটুকু উঠেই তার এই অবস্থা!” 
আমি হাস্তে হাম্‌তে বলি, “ভাই, এ অবস্থাটা সি'ড়ি বেয়ে ওপরে 
ওঠ বার জন্য নয়; এট! হ’লো এই দেড় মাইল পথ মার্চ্চ মাসের 
দুপুরে প্রচণ্ড রোদ্দুরের মধ্যে হেঁটে আমার ফল ! তবে তোমার হেল্দুল্‌ 
না খাবার কারণ--তুমি আমার চেয়ে পরিশ্রমী ও কষ্টসহিষ্ণু বেশী !” 
দেখি, ঘযে-স্থানটিতে আমরা আছি সে স্থান অনেকটা উচুতে 
সেথানে এখন কয়েকজন সাধু বাস করেন। তাঁদের মধ্যে যিনি প্রধান. 
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তিনি তখন ওখানে উপস্থিত ছিলেন ন! ৷ যারা উপস্থিত ছিলেন তাদেরই 
আমি জিজ্ঞেস ক'র্লাম, প্রতিষ্ঠানপুরের ইত্তিবৃত্ত সম্বন্ধে তাঁরা কি 
দ্রানেন। তার উত্তরে তার! য!' ব’ল্লেন তাতে আমার পরিতৃপ্থি হ’লো 
না। আমি জান্তে চেয়েছিলাম, পৌরাণিক যুগ থেকে এই বিংশ 
শতাব্দী পর্য্যন্ত এ স্থানের একট! সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক ইতিহাস। 
তারা তা’ জ্ঞানেন ন', সুতরাং ও সম্বন্ধে আমাকে কোনে! তথাই দ্বিতে 
সমর্থ হন ন! । সেখানে ‘সমুদ্রকুপ’ নামে একটি কুপ আছে! অন্তুমান 
হয়, গুপ্তবংশের রাজত্বকালে স্থপ্রসিদ্ধ সমুদ্রগুপ্যের প্রতিষ্ঠিত কীত্তিসমূহের 
মধ্যে এ কূপটি অগ্যাপি বিদ্যমান আছে। অনুমান ছাড়! স্পষ্ট কিছুই 
জানাবার উপায় নেই। যুগ-যুগাস্তরের ঘোরতম অন্ধকার ঠেলে 
আলোর সন্ধান কিছুতেই পেলাম ন1। সেখানে একটি কি দু'টি মন্দির 
আছে দেখলাম । আর বিশেষ কিছুই দর্শনীয় ব’লে মনে হ’লো না। এই 
সব ক’রতে প্রায় খণ্ট দেড়েক কেটে যায়। শেষটায় সাধুদের কাছে 
জান্তে পারি, এলাহাবাদ চকে একটি হিন্দী বইয়ের লাইব্রেরী আছে, 
সেখানে নাকি প্রাচীন প্রতিষ্ঠানপুর সম্বন্ধে কিছু জান! যেতে পারে। 
এবারে আমর! স্থির করি, ট্রেনে না গিয়ে নৌকোয় গন্দ। পেরিয়ে 
যাবে|! তারপর দারাগঞ্জ থেকে বাইকাবাগ পর্যস্ত টোঙায় অথবা 
এক্কায় ক’রে বাসায় গিয়ে পৌছোনো যাবে। এই মনে ক’রে আমর! 
একথান! নৌকে। ভাড়! করি । ভাগ্যও এমুনি যে মাঝিটও হ’লো নিতান্ত 
না-বালক। এ স্থানটায় আবার নদীর জলও এক হাটুর বেশী গভীর 
নয়। সবটাই ঠেলে চ’ল্তে হ’লে|। দেখি, ছেলেটি পেরে ওঠে না 
হাপিয়ে উঠছে! তখন আমর! দু'জনাই নেবে পড়ি । আমরাও 
নৌকো ঠেলার কাজ্জে লেগে যাই। যে জায়গায় আমাদের নাবিয়ে 
দেয় সেখান থেকে দারাগঞ্জ বাজার অনেকটা দূর! আমর! কলাইয়েরু 
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ক্ষেতের মাঝ দিয়ে যেতে যেতে শেষটায় এক বাধানো খাটে এসে 
উপস্থিত হই। সেখানে একটু বিশ্রাম ক’রবার পর এক্কা ভাড়া ক'রে 
বাদায় পৌছি। এসে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘুম দিয়ে তবে শ্রান্তি দূর হয়। 

আর একদিন নোৌকে| ক’রে বেড়াতে গিয়ে দু*টি দৃশ্য দেখ বার 
সৌভাগ্য হয়। যমুনায় দেখি, যে-সকল ধনী লোক বিকেল বেলায় নৌকা- 
বিহার ক’রতে আসেন তীরা জলে পয়সা ছু'ড়ে দেন আর কতোকগুলো 
লোক সঙ্গে সঙ্গে নৌকো থেকে ঝাপ, মেরে ডুব দিয়ে সেই পয়স! তুলে 
আনে। এই নাকি তাদের পেশা । এই ভাবে উপাজ্জন ক’রেই 
নাকি তার! সংসার চালায়! যমুনার জল এতো স্বচ্ছ যে পয়স! যখন 
ছুড়ে ফেলা হয় তথন মাটিতে গিয়ে প’ড়তে না প’ড়তেই ওর! ডুব 
দিয়ে সেই পয়সা ধ’রে ফেলে। ধনী লোকেরা শুধু পয়সাই ছোড়ে না 
সিকি-দুয়ানী-আধুলি-টাক!। পৰ্য্যন্ত ছু'ড়ে আমোদ উপভোগ করেন। 
তাদের এই আমোদ-প্রমোদ উপভোগ কতোকগুলে! দরিদ্রপরিবারের 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় ক’রে দেয়। আবার গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের 
ওখানে গিয়ে দেখি দলে দলে লোকে নদীর মাঝখানে দাড়িয়ে প! দিয়ে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে টাক!-আধুলি-সিকি-দুয়ানী-আনী-পয়সা, এমন কি, 
সোনা-রূপো পর্য্যন্ত পাচ্ছে! একটি লোককে জিজ্ঞেস করি, “ভাইয়া, 
কিত ন! মিলা?” সে বলে, “বাবুজজী, আপ কে ক্বপাসে আজ্ধক আট 
রূপয়৷া মিল্‌ গয়! ৷” আমি তে! শুনে অবাক্‌ ! তাদের দু’এক জনের 
সঙ্গে আলাপে জানি, এ ক’রেই তার! তাদের সংলার-যাত্রা নির্ব্বাহ 
করে, লোকলৌকিকতা, সমাঙ্রসামাজিকতা যা কিছু সবই ও’র ওপর 
দিয়ে চলে। এজ্গন্য নাকি গর্ণমেণ্টকে ওদের খাদ্নাও দিতে 
হয়। প্ৰয়াগ মহাতীর্থ। ভারতের রাঙ্রা-রাজড়1, জমিদার, ব্যাবসাদার 
প্রভৃতি এসে এই সঙ্গমে অকাতরে অর্থ ব্যয় করেন। গল্দামায়িজ্রীকে 
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যে-সকল ধনরত্ব তারা উৎসর্গ ক’রে যান সেই সব ও'র! কুড়িয়ে নেয়। 

এই যে দু’'রকমের অভিনদ্ঞত৷| আমার হ’লো এট! কিন্তু অনেকের 
কাছেই বিস্ময়কর ! অবশ্য এ অঞ্চলের যারা এসব দেখেছেন তারা 
হয়তে| এই অভিজ্ঞতাকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব’লেই মনে করেন না। 
তাদের কাছে এ’'র কোনো অভিনবসত্বই নেই। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য 
ছিলে! অনিসন্ধিংস্থ হ’য়ে সবকিছু দেখবো, সবকিছু জান্বে|।! তাই, 
অনেক সময় দৈহিক ক্লেশ উপেক্ষ। ক’রেও আমি অনেক স্থানে গেছি, 
অনেক তথ্য সংগ্রহ ক’রেছি। আমাদের বাংল! দেশে কিন্তু এরকমের 
উপাজ্জনক্ষেত্র কোথাও আছে ব’লে আমার জানা নেই। 


একদ্বিন এলাহাবাদ চকে গিয়ে পূর্ক্বোক্ত লাইব্রেরীতে প্রতিষ্ঠানপুত্র 
সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করি। লাইব্রেরিয়ান আমায় একখানি 
হিন্দী ও একখানি ইংরেজী বই দেখতে দেন। দু'খানি বইতেই এ 
সম্বন্ধে তিন লাইনের বেশী লেখ! নেই! সুতরাং নেরাধ্য নিয়ে সেখান 
হ’তে ফিরতে হয়। পরে রামক্রঞ্চ-মিশনের এক সাধুর সঙ্গে পরিচয় হওয়ায়৷ 
তিনি আমাকে একখান! চটি বই দেন। কোনে|-এক সময়ে স্বামী 
অখণ্ডানন্দ প্রয়াগের এক ধর্ম্মমভায় সভাপতিত্ব করেন। তীর অভিভাষ্ণ 
পরে ছোটে| একখান! বইয়েয় আকারে প্রকাশিত হয়। এই বইখানি, 
সেই অভিভাষণ-পুস্তিকা। আদ্বপান্ত পাঠ করি, কিন্তু এতে আমার 
কৌতূহল প্রশমিত হয় ন!। এক কথায়, পৌরাণিক যুগের কীত্তিচিবনস্বরূপ 
এই প্রতিষ্ঠানপুর সম্বন্ধে আমার আনবার আকাজ্খ| অপুণঁই ক্লুয়ে 
যায়। এদিকে গ্রীযুক্ত ভার্গবের সঙ্গে যে চুক্তি হ'য়েছিলে| তার 
সৰ্ভান্সযাম়ী কাজও শেষ হ’য়ে এলো। তখন আমি জয়পুরে প্রত্যা- 
বর্তনের বন্দোবস্ত করি। বই ছাপা হয়ে যাবার গর মাচ্চের এক 
মধ্যাহ্নে প্রফুলের নিকট বিদায় নিয়ে জয়পুর যাত্রা! করি। 


(5৮) 


এলাহাবাদ হ’তে জয়পুরে প্রত্যাবর্তন ক’র্বার পর এপ্রিলমাদে 
{১৯৪০ ) বৈরাটের প্রাচীন নিদর্শনাদি দেখতে যাই । জয়পুর-দিল্লীর 
মাঝামাঝি এই অতি-প্রাচীন নগরটি। স্থানটি বর্তমানে অরয়পুর রাজোর 
অস্তভুক্ত। জ্রয়পুর শহর হ’তে এর দুরত্ব চুন্না্ন মাইল মাত্র । বেলা 
লাড়ে-দশটায় আমরা মোটরযোগে যাত্রা করি। তথায় যেতে হ’লে 
কাছোয়| রাজবংশের প্রাচীন রাজধানী অশ্বর ( আমের ) হয়ে যেতে 
হয়। তখন বেশ গরম। গাড়ী তীরবেগে ছুটে চলে! কিছুক্ষণ 
বাদেই অদূরে আস্রোল গিরিদূর্গটি দেখ তে পাই । দুর্গটি দেখতে ক্ষুদ্র 
কিন্তু খুবই সুদৃঢ়। পরক্ষণেই আস্রোল নদীটি পার হ’তে হবে! 
নদীর অপর পারে ক্রমোন্নত বক্রগতি পার্ক্বত্যপথটি ও তার 
উভয় পার্খে প্রোথিত শ্বেত ও ক্বঞ্চবর্ণে রঞ্জিত প্রল্ডর সকল খানিকটা! দূর 
হ’তে বেশ সুযমামণ্ডিত ব’লে অন্গুমিত হয়। এই পথটির প্রথম কার্তটি 
ঠিক ইংরেজী U' অক্ষরের ন্যায় দেখতে । সেটা অতিক্রম ক’রবার 
পরই আমরা এক বিস্তীণ সমতলক্ষেত্রে এসে পৌছি। এ স্থানটিতে 
অনেক আবাদী ক্ষেত-খামার আছে। এ অঞ্চলের অধিবাসীদের 
কতোকট! স্বচ্ছল ব’লেই মনে হ’লো| । দূরে একটি বন্ধিষ্ণু গ্রাম দৃষ্টিপথে 
পগড়ে। গ্রামটির নাম মনোহরপুর । অল্প সময় পরে সেই গ্রামে উপস্থিত 
হ’ম দেখি একটি ছায়াশীতল স্থানে কয়েকখান! মোটর বাস দাড়িয়ে । 
আলোয়ার হ’তে জয়পুরগামী বাসসমুহের ওটা একটা হণ্টিং ষ্টেশন । 
চ'’ল্তে চ’ল্তে এবারে যে অঞ্চলে এসে উপস্থিত হই তার দৃশ্য 
শস্তশ৷যমল! বাংলার কথা স্বরণ করিয়ে দেয়। যে দিকে তাকাই নেই 


বাংলার-বাইরে ১৫৯ 
দিকেই একট! শান্তশীী ভাব! দেখতে দেখতে একটা. নদীর সম্মুখীন 
হই । বাজস্থানে এরূপ অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী দেখতে পাওয়। 
যায়। এ মকল নদীর মাঝ দিয়েই সরকারী রাস্তা চ’লে গেছে। 
নদাতে তো জল থাকে ন! ! অতিরিক্ত বর্ষণে মাত্র অল্প সময়ের জন্যই 
এ সকল ক্ষুদ্র নদী প্রবহমান! হয়! যাহোক, এ নদীটি পেরিয়েই আমর! 
শা-পুরায় পৌছি। এই শা-পুরা একট! মন্তোবড়ো ‘ঠিকানা’ (এক ঠাকুর 
লাহেবের বিস্তডাণ জমিদারী )। এট! একট! শহর ও চারিদিকে প্রাচীর- 
‘বেষ্টিত । বা’র থেকে খুব ছোটোই মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ততোটা 
‘ছোটো নয়। পরে অন্ত এক সময়ে ন শহরের ভেতর দিয়ে যাবার 
একট! স্থযোগ পাওয়া যায়। তথখন দেখেছি ও’র মধ্যে রাস্তাঘাট, 
‘দোকানপাট, মন্দির, মস্জিদ, হিন্দু-মুদলমানের বসতি সবই আছে। 
কিছু সময় পরে আমর! এমন একট! স্থানে এসে উপস্থিত হই যেখান 
হ'তে রাস্তার এক শাখ! ভাব রু হয়ে প্যাওট! পধ্যন্ত, অপর শাখ| বৈরাট 
ও আলোয়ার হ’য়ে দিল্লী প্য্যস্ত গেছে । আমর! শেষোক্ত পথেই ছুটে 
চলি। এবারে সম্তলক্ষেত্র ছেড়ে আমরা ঘনদন্নিবিষ্ট গিরিশ্রেণীর মধ্যে 
প্রবেশ করি। যতোই পথ অতিক্রম করি ততোই অল্রভেদী গিরিশ্রেণী 
‘চোখের সাম্‌নে এসে উপস্থিত হয়। এ অঞ্চলটতে যেমন পাহাড়ের 
পর পাহাড়-শুধু পাহাড়ই__দেখ লাম, এমনটি আর কোথাও দেখিনি । 
অবশেষে যেখানে এসে আমাদের গাড়া থামে সেখানে দেখি, 
একটি সুন্দর উদ্যান র’য়েছে, কিন্তু লোকের বলতি নেই! এঁ স্থানের 
একটি দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হই! দেখি, একপাল গরু একটা ছোটে। চালা- 
ঘরের ভেতরে ও বাইরে চলা-ফের৷ ক’রছে! তাদের মধ্যে একট! 
বাছুরের নীচের চোয়াল একেবারে ছিড়ে গিয়ে ও’'র দু'একটা অংশমানত্র 
ঝুল্‌ছে আর তা’ হ’তে অজ্ঞন্র রক্তপাত হ’চ্ছে! দৃগ্ুটি দেখে দেহের 


১৬০ বাংলার-বাইরে 
মধ্যে একট! ভীতির শিহরণ অনুভূত হয়। ভয়ে ভয়ে গোপালদাকে প্রশ্থ 
করি, “ব্যাপারখান! কি বলুন তে|?? ওখানে কয়েকজন ‘গোয়াড় 
(গেঁয়ো লোক) দাড়িয়ে হাস্তে হাসতে গল্প ক’রছিলে|। কোথাও কোনে! 


গুরুতর ঘটনা যে ঘ’টেছে গ’দের ব্যবহারে তার বিন্দুমাত্র আভাষ 


পাওয়! গেলে! না। গোপালদ!’ ওদের একজ্জরনকে ডেকে বাপার কি 


জান্তে চাইলেন। এতে লোকটি অবলীলাক্রমে যা’ ঝ’লে উঠলে 
তা’র মর্ম্মার্থ এই “ও! আপনি এ বাছুরটার কথা জান্তে চান ?' 


ও’কে এই আধঘণ্টাটেক আগে একটা বাঘে ধ’রেছিলো, তবে কোনো- 
রকমে তা’র মুখ থেকে ছিটুকে ছুটে এসেছে!” বেলা তখন প্রায় 
দেড়ট।। তাই গোপালদ!’ ব’ল্লেন, “সে কি? দিন-দুপুরেও এখানে 
বাঘে ধরে নাকি ? ত?’ তোমরা এখন এ'র কি বযবস্থ। ক’রছে। [” সে 
গোৌয়াড়’ জবাব দিলে! “এ’'র আবার করবার কি আছে? এরকম তে 
হামেসাই হৃ’য়ে থাকে! ও বাছুরটা আর বাঁচবে ন! মশাই !” 
ওখান থেকে বৈরাট মাত্র তিন মাইল দূর ! আর কাললিলম্ব না ক’রে 
আমরা দ্রুত ছুটে চলি। বেলা দুটোয় এসে বৈরাটের সরকারী ডাক্তার 
খানার ডাক্তার মুথাজ্জীর বাংলোয় পৌছি। ইনি আমাদের পূর্্পরিচিত 
এক বন্ধু। ইনি আমাদের যথ্ষ্টে আদর-আপ্যাগন করেন। বৈকালিক 
জলযোগের ব্যবস্থা তো হ’লোই, নৈশ আহারের নিমন্ত্রণও রইলে!। 
বিদেশ-বিভূ ই জায়গ!! বিশেষ ক’রে সাম্‌নে রাত্রি! সুতরাং এই সাদর 
আপ্যায়নের জবাবে একবারমাত্র একটা! ‘কিন্ত’ ক’রেই রাজী হ'য়ে যাই 
স্থানীয় স্কুলের দু'জন শিক্ষককে ডাক্তার মুখাজ্জা ডেকে .আমাদের গাইড. 
ক’রে দেন। জলযোগের পরেই আমর! ভীম-জী-কি-ডুংরী দেখতে 
চলি । অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাদের সঙ্গে আমর! এওঁ পাহাড়টিতে, 
গিয়ে উপস্থিত হই । বেলা তখন সাড়ে-তিনটে কি চারটে হবে। 


বাংলার-বাইরে 5৬ 

সেখানে গিয়ে প্রথমেই দেখি, সম্রাট অশোকের সময়ের একট! শিলা- 
লিপি। সেটি ভীষ-জী-কি-ডুংরীর পাদদেশে পাহাড়টির গায়ে খোদিত । 
একে তে যে ভাষায় ওটা লেখা তাই আমাদের নিকট অবোধ্য, তার 
ওপর মে লেখাও আবার লুপ্ত হবার উপক্রম হ’য়েছে। কিঞ্চিদধিক 
দুহাজ্জার বছর আগেকার লেখা এট! ! ওট! দেখার পর ওপরে উঠি । 
সেখানে দেখি পঞ্চপাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসের নিদর্শন! অনেকগুলো 
ব্যাপার কৃত্রিম ব’লে মনে হয় ! তবু স্থানটির প্রাকৃতিক অবস্থিতি দেখে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটা সত্য চোখের সামনে ভেসে উঠলো! 
মহাভারতীয় যুগে স্থানটির বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিলো, কেন না এঁটেই 
ছিলে মৎ্স্যদেশাধিপতি বিরাটের রাজধানী । সেকালে তারই 
নামানুসারে রাজধানীর নামকরণ হয় বিরাটপুর। এ’ হতেই ক্রমে 
বর্তমান নামের উৎপত্তি হ’য়েছে ব’লে অনুমান কর! অসঙ্গত হবে না। 
ভারতের স্ব্বত্র এতিহাসিক বৈশিষ্ট্যপূণ স্থানসমূহ দর্শনে সত্যিই আনন্দ ও 
কৌতুহলের উদ্রেক হয়, কিন্তু এ সকল স্থানের কোর্লোটি যদি 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্মৃতি বহন ক’রে আনে তবে আনন্দের মাত্র! 
আরে! বেড়ে যায়। যে কোনে! স্থানই তার গ্রাচীনত্বের আদশে 
পর্যটকদের চিত্ত বিমোহিত করে-_এট! অস্বীকার ক’রবার উপায় নেই। 
প্রাচীন নিদর্শনাদি পৰ্য্যবেক্ষণ ক’রে এতিহাসিকেরা যে সকল অন্গুমান 
ক’রে থাকেন তৎ্সমুদয় স্থানীয় অনমতের ভিত্তির ওপর স্থপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে 
এক সুদৃঢ় মতবাদের স্ুষ্টি করে 

বৈরাটে অতি-প্রাচীন যুগের যে-সকল নিদর্শন বিক্ষিপ্রভাবে অদ্যাপি 
বিদ্ধমান দেখতে পাওয়া যায় সে সব দেখে-শুনে এই প্রতীতি হয় 
যে যুধিষ্টিরাদি পঞ্চপাণ্ডব তাদের সহধর্শ্মিনী দ্রোপদীর সঙ্গে সত্যিই এই 
পার্কত্যপ্রদ্েশের এক' নিভৃতাঞ্চলে অজ্ঞাতবাস ক’রে গিয়েছিলেন। 
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বৈরাটের ভীম-জী-কি-ডুংরী নামীয় ক্ষুত্র পাহাড়টির গুহাভ্যন্তরেই যে 
তারা আশ্রয় নিয়েছিলেন একথ! সত্যি ব’লেই মনে হয়। কৌরবদের 
রাজধানী হস্তিনাপুর ও পাওবদের রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থ খুব সম্ভব বর্তমান 
দিল্লীর অনতিদূরে অবস্থিত ছিলো। সুতরাং পাণ্ডবের! তীদের বনবাসের 
দ্বাদশবতসর নানাস্থানে অতিবাহিত ক’রে অবশেষে দক্ষিণাভিমুখে 
চ’ল্তে চ’ল্তে বিরাটপুরের উপকঠে এসে উপস্থিত হন এবং এই 
স্থানেই তাঁদের অজ্ঞাতবাসের উপযোগী নিভৃতাঞ্চলের সন্ধান পেয়ে 
পুলকিত হন,__এক্সপ অনুমান যদি কেউ ক’রে থাকেন তীর গে অনুমানকে 
সত্যের অপলাপ বলা! চ’ল্বে না। মহাভারতের এই উপাখ্যান কারোও 
অবিদিত নেই । এ’র মূনে যে সত্য নিহিত আছে তা! অবিশ্বাস ক’রবার 
সঙ্গত হেতুও নেই। কানিংহাম, কারলাইল ও ভাণ্ডারকার প্রভৃতি 
পুরাতত্ববিদ্‌ মনীযিগণও এ'র কোনে! প্রতিবাদ করেন নি। বৈরাট সম্বন্ধে 
এতিহালিক তথ্যাদি আলোচন! ক’রতে গিয়ে দেখি, প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
ও বৌদ্ধূর্গের মধ্যকার শতসহন্তর বৎসরের ঘনান্ধকার কোনে এতি- 
হাসিকই দুর ক’রে দিতে সমর্থ হন নি। মনে হয় যেন সহস্র বংসরের 
গাঢ় নিজ্রার পর অকস্মাৎ আমর! বোদ্ধযুগের প্রভাবের মধ্যে এনে 
উপস্থিত হ’য়েছি। 

চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাং উত্তরভারতের শেষ বৌদ্ধ সত্রাট 
হর্মবৰদ্ধনের রাজত্বকালে ভারতপরিদর্শন ক’রতে আসেন: কোনে! এক 
সময়ে তিনি বৈরাটে এসে উপস্থিত হন। তিনি বলেন, বৈরাটের 
অর্থাৎ তৎকালীন বিরাটপুরের অধিপতি ‘বাই-শী’ বা ‘বাইশ’ (বেশ্য? ) 
জাতিভুক্ত ছিলেন। তাঁর মতে ইনি সম্রাট হর্যবর্্ধনের আত্মীয়। 
এর অদম্য সাহস ও অদভুত রণকৌশল নাকি তৎকালে ভারতবিখ্যাত 
ছিলে|। হুয়েনসাংয়ের বর্ণনান্ুযায়ী এঁ স্থানটিতে তৎকালে আটটি 
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বৌদ্ধ মঠের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান ছিলে|- এবং বোদ্ধভিক্ষও সংখ্যায় 


খুব অল্পই ছিলো। এ’র পরে এ স্থান সম্বন্ধে চারশো বছরের কোনে| 
হতিহাদই পাওয়। যায় না। পরবর্তী যে এঁতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ 
| দেখতে পাওয়া যায় তা’ ‘গজনীর স্থূলতান মামুদের ভারত-আক্রমণের 
| ব্যাপার। মামুদ ১০০৯ খৃষ্টাব্দে বিরাটপুর আক্রমণ করেন। তথাকার 

| অধিপতি মামূদের আনঙ্গগত্য স্বীকার করায় ভার প্রাণরক্ষা হ্য়। ৰ 
| কিন্ত ১:১৪ খৃষ্টাব্দে এ রাজ্য পুনরায় আক্রান্ত হয়। ফেরিস্তার মতে 
| এই আক্ৰমন হয় ১০২২ খৃষ্টাব্দে । ও সময় নাকি তত্ত্য অধিবাসিগণ 
| ইম্লাম ধৰ্ম্বগ্রহণ ক’রতে বাধ্য হয়। কানিংহাম এক বিবৃতি লিপিবদ্ধ 
| ক'রে গেছেন, তার একটি অন্ভুবাদ এখানে দেয় হ’লোঁ_“আমীরআলি 
কর্তৃক এস্থান অধিক্কৃত ও লুষ্টিত হয় । এই অঞ্চলের নারায়ন গ্রামে একটি 
প্রাচীন শিলালিপি দেখতে পাওয়া যায় । এ শিলালিপির কথ! প্রসিদ্ধ 
এতিহাসিক অট বিও উল্লেখ ক’রেছেন। ওতে এতো  প্রাচীনকালের 


স্ক্ষর খোদিত ছিলে যে তৎকালীন শাস্রজ্ঞর পত্ডিতেরাও ঠিক-ঠিকমতো 


তা’ প’ড়ে উঠতে পারেন নি। আমার যতোদূর মনে হয়, ওটাই 


অশোকের সুপ্রসিদ্ধ শিলালিপি, যা” পরে বৈরাটের এক পাহাড়ের ওপর 


মেদ্রর বাট কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। সেট! এখন ক’ল্কাতার এসিয়াটিক 


সোসাইটির মিউজিয়মে রক্ষিত হ’য়েছে ।'” 

পার্শ্বনাথের মন্দির, ভীম-জী-কি-ডুংরী ও বিজক্‌-কি-পাহাড় 
বৈরাটের এই তিনটি অতি-প্রাচীন নিদর্শনই প্রত্বতত্ববিষয়ক কৌতূহল 
উৎপাদন করে। অদ্তাপি সেই জীর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত পার্শবনাথের মন্দিরটি 


স্থানীয় দিগন্বর জৈনদের তত্বাবধানে আছে। পূর্বে অবশ এট! ছিলে 
শ্ৰেতাম্বর সম্প্রদায়ের তত্বাবধানে। ভীম-জী-কি-ডুংরী একট! অনত্যুচ্চ 


পাহাড়। পাহাড়টির নীচে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডসকল সর্বত্র নানাভাবে 


১৬৪: বাংলার-রাইরে 
বিক্ষিপ্ত র’য়েছে। “ বৈরাটের-পূর্ব্বাংশে এক মাইল উত্তরে এই “পাহাড়ি 
অবস্থিত। ‘এই ভীম-জী-কি-ডুংরীর পাদদেশে একটি অশোকের 
শিলালিপি আছে। পূর্বেই সে কথার উল্লেখ কর! হ’য়েছে। ওটাকে 
Minor Rock Ediet বলা হয়। পুরাতত্ববিদ্‌ কারলাইল সর্বপ্রথম 
_ওট| আবিষ্কার করেন। 
বিদ্রক-কি-পাহাড় বৈরাটের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত । ‘বিজক’ 
অর্থে শিলালিগি। বৈরাটের এঁ পাহাড়টিকে ‘বিজক-কি-পাহাড়’ এই 
জন্তুই বলা হ’য়ে থাকে । বৈরাটের প্রাচীন লোকের! বলেন, শিলালিপিটি 
প্রায় এক শতাব্দী পূৰ্ব্বে কোনে! সাহেব এঁ স্থান থেকে উঠিয়ে নিয়ে 
যান। আমার কিন্ত বিশ্বাস, সাহেবটি মেজর বাট” ব্যতীত অপর কেউ 
নন তিনি ওটিকে ‘ভাবক শিলালিপি’ ব’লে অভিহিত ক’রেছেন। 
ভাবরু নামক স্থানটি বৈরাট থেকে মাত্র, বারো মাইল দূর । পূৰ্ব্বে 
ভাবক্লর বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিলে|। তথন তথায় অনেক ধৰ্ম্মশাল| ও 
সরাই ছিলো। এমনো হ’তে পারে, মেজর বাট” তার জয়পুরে অথবা 
দিল্লীতে যাবার পথে ভাবকরুতে কিছুকাল অপেক্ষ। করেন। এ 
সময় বিজক-কি-পাহাড়ের ও তথাকার শিলালিপির কথা শুনে তীর 
অবশ্যই স্থানটি পরিদর্শন ক’রবার আগ্রহ মনে জাগে। এওঁ সময়ে 
বৈরাটের প্রসিদ্ধি ততোট! ন! থাকায় তিনি ওটাকে ভাবক্লর নাম 
দিয়েই চালিয়েছিলেন। শিলালিপিটি ‘তোপ’  নামধেয় প্রস্তরখণ্ডটির 
নিকটে ছিলে|। পাহাড়টির উচু ও নীচু দু’টি স্তর আছে। 'এরথম 
স্তরুটির ওপর শিলালিপিটি ছিলে।। যারা ওকে ‘তোপ’ নাম দিয়েছেন 
তাদের চোশে যদিও ওট! তোপের মতোই দেখিয়েছিলে| আমার 
চোখে কিন্ত ওটা" একটা বিরাটকায় কুমীরের মতোই দেখায়। = 
লোকে বলে, শুখানে প্রচুর গুপধন:ছিলে।।. ডাক্তার ভাণ্ডারকরের 
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তে এক কিলেদার ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে এ গুপ্তধন উদ্ধারকল্লে:এ স্থানে 
খননকার্য্য আরম্ভ করেন। কিন্ত কানিংহামের মতে মেট! নাকি 
জয়পুরের মহারাজা দ্বিতীয় রামসিংয়ের আদেশে হয়। : কোন্ট সত্য 
আর কোন্টি মিথ্য। এটা অনুমান কর! স্ুকঠিন। তবে তথায় কিছুই 
পাওয়| যায় ন1। পরবর্ত্তীকালে কারলাইলের সময় যে .খননকার্ধ্য 
হ্য় ওতে নাকি একট সোনার বাক্স আবিদ্কৃত হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
’র মূলেও কোনোই সত্য নেই। এ সবই জনশ্রুতি ছাড়া আর কিছুই 
নয়। বৈরাটের প্রাচীন দুর্গটি নাকি একটি স্ু-উচ্চ ধূসরবর্ণের পাহাড়ের 
ওপর অবস্থিত ছিলে।। ওট! বৈরাটের বর্তমান শহর থেকে কিছুদূরে 
দক্ষিণ-পশ্চিমে ছিলো এবং প্রাচীন নগরটি এ পাহাড়ের তলদেশ থেকে 
বর্তমান শহর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিলেো|। শহ্রাভ্যন্তরে বহু ‘সতী-কি-ছত্রী’ 
দেখতে পাওয়! যায়। যে-সকল সাধ্ৰবী-স্ৰী স্বামীর মৃত্যুর পর সহমরণে 
যেতেন তাদের ভন্মাবশেষের ওপর নিশ্মিত সৌধসকলই ছত্রী। 
রাদ্রপুতানায় এ রকমের ছত্রী অবশ্য বহু দেখতে পাওয়া যায়। 
গত চারশে৷ বছর পূর্বে যে বিরাটপুর ব! বৈরাট এককালে জনমানব- 
শৃশ৷ মরুভূমির ন্যায় হ’য়ে যায় সেই স্থানে পুনরায় জনসমাগম হ'তে 
থাকে। খুব সম্ভব, সম্রাট আকবরের রাজত্বকালেই পুনরায় ও’র সমৃদ্ধির 
স্চন| হয়। আবুল্‌ ফঞ্জ ল্‌ কর্তৃক লিখিত ‘আইন-ই-আকবরী’তে যখন 
এ'র উল্লেখ আছে : তখন বুঝতে হবে এ সময় অবশ্যই ও’রু অস্তিত্ব 
বিদ্যমান ছিলে|। সম্বাট আকবরের রাজত্বকালে ইন্দ্ররাজ| নামে এক 
প্রখ্যাত ব্যক্তির ওপর বৈরাটের বনবিভাগের তত্বাবধানের ভার ন্যস্ত 
হয়। সম্রাটের রাজস্ব-মন্ত্রী রাজ| টোডরমল পূর্বেই তাকে এ 
অঞ্চলের রাজস্ব আদায়: ক’রবার জন্য বাঁজকার্য্যে নিযুক্ত করেন। 
ইনি একটি মন্দির নির্শ্মাণ করেন এবং এ'র নাম দেন ইন্দ্রবিহার | 
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এই মন্দিরটি: বিমলনাথ নামে এক তীর্থঙ্করের পবিত্র স্থৃতির উদ্দেশে 
উৎসর্গ করা হয়। আবুল্‌ ফজ্জল্‌ তার ‘আইন-ই-আকবরী’তে লিখে 
গেছেন যে বৈরাটে বহু তাত্রখনি ছিলো। বৈরাট শহর ও তার 
চতুষ্পার্থন্থ স্থানসমূহের যেখানে-সেখানে তাত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় এখনো দেখতে পাওয়! যায়। বৈরাট পরিভ্রমণকালে আমরা 
তাম্রের ক্ষুদ্র খণ্ডদডকল বিক্ষিপ্ত দেখতে পাই । দেখেই মনে হয় 
ওগুলো অতি প্রাচীনকালের ! 
মহম্মদ সফী নামে এক মুসলমান উকীল ডাঃ মুখাজ্জীর বাসভবনে 
আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক’রতে আসেন। তিনি তীর অশীতিবর্ষবঃস্ক 
পিতাকেও সঙ্গে আনেন। ওঁর নাম মহম্মদ কাদির খঁ।। তাদ্বের উভয়ের 
নিকট থেকে আমরা বহু জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ ক’রতে সক্ষম হই ৷ তাঁদের 
উক্তি থেকে এবং যে সকল দলিলপত্র তাঁর! সঙ্দে এনেছিলেন তা’ থেকে, 
আমরা জান্তে পারি যে মহারাজা মানলিংয়ের সময়েই বৈৱাট অধ্বর- 
রাজ্যভুক্ত হয়। সম্রাটের দরবারে তার অশেষ প্রশংসনীয় কার্য্যাবলীর 
পুরস্থারস্বরূপ এ নগরটি তাকে দেয়া হয় । : উকীল সাহেবের পূর্বপুরুষগণ 
মোগল দরবার হ’তে যেসকল ফার্শ্মান পেয়েছিলেন সে-সবই আমাদের 
তিনি দেখান। ওগুলো! তিন-চারশো বছর আগেকার প্রাচীন ও জীর্ণ 
হ’লেও অগ্যাবধি ও সকলের মসীরেখার উজ্জ্বলত! ও চাক্‌্চিক্য প্রন্ট 
হয় নি। ' বৈরাট নগরটির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে জাজ্জল্যমান প্রমাণ পাওয়া! 
যায় ও*র ধ্বংলাবশেষের অভ্যস্ত থেকে যে-লকল মুদ্র৷ বা'ন হ'য়েছে 
তাদের আকৃতি ও তারিখ দেখে। ১০১৪ খৃষ্টাব্দে গজ্নীর স্থূলতান 
মামুদ কর্তৃক বৈরাটের ধ্বংলসাধনের পর বহু শতাব্দী ধ’রে এই নগর 
জনমানিবহীন অবস্থায় থাকে। পরে মোগলদের শালসনকালে আবার 
জনবহুল হ’য়ে উঠে। কিন্তু চান্দেরী নামক স্থানে ফারসী ভাষায় লেখা 
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এক পাঞুলিপি পাওয়া যায়। তা’তে লেখ! আছে ঘে সুলতান মামুদের 
গরু বৈরাট চৌহান পৃথীরাজ্জের অধীন হয়। অবশ্য এ সম্বন্ধে কোনো 
সংশয় নেই একথা ব’ল্লে কোনে অন্তায় হয় না, কেন না এই নগরটি 
আঙ্মীর হ’তে দিল্লী যাবার পথেই পড়ে ।....দু'দিনে প্রায় কুঁড়িঘণ্টাকাল 
আমর! বৈরাটে থাকি। এই সময়ের মধ্যে যা’কিছু দেখ বার ও 
জান্বার সব সৎগ্রহ ক’রে বেল! সাড়ে-এগারোটায় জয়পুর অভিমুখে 
প্রত্যাবর্তন করি। পথে আর কোথাও থাম্তে হয় নি। বেলা পৌনে- 
দু'টোয় বাসায় গিয়ে পৌছি। 
F #4 4 ফ* 
বৈরাট ভ্রমণের পাচ-সাত দিন পরেই সম্বর হে যাবার বন্দোবস্ত 
হয়। সম্বর জয়পুর থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী একটি স্থান । 
স্থানটি জয়পুর ও যোধপুর এই উভয়রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশ । অনেক 
এতিহাসিকের মতে চৌহান রাজপুতদের উৎপত্তিস্থানই এই সম্বর। 
আবার কেউ কেউ বলেন, পুষ্কর মহাতীর্থে এক যজ্ঞান্ণষ্ঠান থেকে এদের 
অভ্যুথান হয়। যিনি যা’ই বলুন ন! কেন, সম্বর যে একটি সুপ্রাচীন 
নগর এ বিষয়ে কোনো সন্দেহের কাঁরণ নাই । সেখানে আমার যাবার 
উদ্দেশ্য জয়পুর গভর্ণমেণ্টের প্রত্বতত্ববিভাগ কর্তৃক অঙ্ুষ্ঠিত খননকার্ধ্যাদি 
আর ভারত গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক পরিচালিত লবণের কারখানার দশন 
কর! । আজমীরের পথে চব্বিশ মাইল অতিক্রম ক’রবার পর সম্বরের 
দিকে একট! শাখাপথ বেরিয়ে গেছে। সেই পথে ক্ছুদুর গিয়েই 
অমর! পুরাক্কালের কীত্তিচিহ্নসম্বলিত একটি প্রাচীন গ্রামে গিয়ে 
পৌছি। যতোট! স্মরণে আসে তা’তে মনে হয় গ্রামটির নাম 
নারায়ণপুর। ওঁ গ্রাম পর্য্যন্ত রাস্তা মন্দ নয়। তারপরই বালুকাময় 
মরুভূমির মাঝখান দিয়ে যেতে হয়। বর্ষার পূর্বব পর্য্যন্ত কোনোরকমে 
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এ রাস্তা দিয়ে চলাচল করা যায়। কিন্তু বালুর ঝড় উঠলে সমূহ বিপদ! 
গাড়ী যেন আর চ’ল্তে চায় ন! 

কোনোরকমে ঠেলেঠুলে আমরা পথ অতিক্রম করি। আবার 
বালুর সমুদ্র 1! অনেকটা পথ বহু কষ্টে অতিক্রম ক’রে জয়পুর রেলওয়ে 
লাইন পার হই । এবার বাঁধের মতো কি একট! দৃষ্টিগোচর হওয়ায় 
গোপালদাকে জিজ্ঞেন করি, “ওট! কি? আবার ও’র ওপর দিয়ে যেন 
রেলও পাতা আছে মনে হ’চ্ছে? মালগাড়ীর মতো কি যাতায়াত 
ক’রছে ন!?” ছোটো একট! জবাব পেলাম-_“একটু পরেই দেখতে 
পাবেন!” প্রথমে যাই ডাক-বাংলোর -দিকে। সেখানে কিছুক্ষণ 

বিশ্রাম ক’রে হৃদ অভিমুখে যাত্রা করি। হদটি প্রকাণ্ড । পূর্বে এ 
হ্রদের সবটাই ছিলে যোধপুর রাজ্যের অধীন । জয়পুর ও ঘোধপুর 
রাজ্রপরিবারদ্বয়ের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ায় জয়পুরাধিপতি 
যৌতুকস্বর্ূপ হদের অর্দ্ধেকট! প্রাপ্চ হন। সম্বর হ্রদের জল লবণাক্ত 

এই বিষয়ট! আবিদ্ধার ক’রে ভারত গভর্ণমেণ্ট যোধপুর গভর্ণমেণ্ট ও 

জয়পুর গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে এক চুক্তি করেন। চুক্তির সরত্তান্নুসারে 

প্রতিবৎ্সর উভয় রাজ্াযই ভারত গভণমেণ্টের কাছ থেকে বহু লক্ষ 
টাক! পান। আমাদের গাড়ী একেবারে হদের ধারে গিয়ে থামে। 
আমরা তখন গাড়ী থেকে নেবে সব দেখতে থাকি। এ স্ুবিস্তীর্ণ 
হদের মধ্যে বহুসংখ্যক বাধ বেধে ওকে বহুভাগে ভাগ করা হ’য়েছে। 
দেখে মনে হয় যেন এক-একট! পুকুর ! 

বর্ষার পর এ সকল পুকুরের জল একটু-একটু ক’রে ক’ম্তে থাকে। 
যতোই জল কমে ততোই শাওল! পড়ে । সেই শ্যাওলা উঠিয়ে ফেল! 
হয়। গুড় জাল দেবার সময় ষেমন ওপর থেকে গাদ কেটে ফেল্তে 
হয় তেম্‌নি বারবার ক’রতে হয়। শেযটায় বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন: 
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জল একেবারে গুকিয়ে যায় তখন যে মাটি. প’ড়ে থাকে তাই লরণে 
পরিণত হয়। এ লবণেরই বাধ দূর থেকে দেখ তে পাই | তার ওপর 
রেল পেতে ট্রলির ব্যবস্থা কর! আছে। এ সব ট্রলিতে ক’রে লবণ 
নিয়ে এসে এক স্বায়গায় জমায়েত কর! হয়। পরে রেলওয়েষোগে 
দেশবিদেশে চালান দেয়! হয়। বাংলাদেশে যে লবণকে ‘করকচ্‌ 
‘লবণ ব’লে সকলে জানে তাই সম্বর হুদের লবণ । এ লবণের দানাগুলি 
‘দেখতে পাথরের কুচির মৃতে|। কতো সায়েবস্ূবো, কতে| লোকজ্বন 
দিবারাত্র ওখানে খাট্‌ছে ! কি যে বিরাট ব্যাপার-_ প্রত্যক্ষ ন! ক’রলে 
ঠিকমতো হৃদয়ঙ্গম হয় ন।! আবার মজ| এই, হ্রদের এলাকাটুকুতেই 
শুধু লবণাক্ত জল কিন্ত সম্বরের অন্তান্ত জায়গায় ইদার! ব! পাতকুয়োর 
"সরল অতি সুপেয় । 

ওখান থেকে যাই সম্বরের খননকার্য্য দেখতে । গোপালদ!? তার 
পরিদর্শন কা্ধ্যে ব্যাপুত থাকায় আমার সঙ্গে যেতে পারেন ন!। 
আমি একাই দেখতে যাই । এ দেশীয় এক ব্যক্তি আমাকে 
“সেই জায়গায় নিয়ে চ’ললে|। লবণের কারথানা থেকে সে জায়গ! 
খুব বেশী দূরে নয়।' গিয়ে দেখি ছ'তিন জায়গায় খননকাধ্য 
হ’য়েছে। প্রত্যেকটি আনুমানিক আট-দশ ফুট গভীর । তার মধ্যে 
ইটের বাড়ীর ভিত বেরিয়েছে দেখলাম । কিন্তু ঘরগুলি সবই অতি 
ক্ষুদ্র । জয়পুর গভর্ণমেণ্টের প্রত্তত্ববিভাগ গবেষণ! ক’রে ব’লেছেন 
মাটীর নীচে যে প্রাচীন নগরের কিয়দংশ খুঁড়ে বা’র করা হ’য়েছে 
তা’ প্রায় আড়াই হাত্খার বছর আগেকার অর্থাৎ বুদ্ধদেবের আবিভাবের 
অব্যবহিত পরেই বল! চলে। বোদ্ধযুগের অনেক নিদর্শন সেখানে 
পাওয়| গেছে। সেকালের মৃৎপাত্রাদ্বির ও ধাতুনিন্মিত পাত্রাদির ষে- 
সকল ধ্বংসাবশেষ পাওয়| গেছে সে সকল এখন জয়পুর মিউজিয়মে 
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রক্ষিত আছে। সে সব দেখে মনে হয়, এ সময়েও শিল্পকলার কি 
গভীর অঙমুশীলন ছিলো, সভ্যতা, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির কি অপূর্ব সমাবেশ 
ছিলো! এ’র কিছুদিন আগে বৈরাটে “বিজ্ঞক-কি-পাহাড়ের ওপর 
যে খনন-কা্য্য দেখে এসেছি তারও ঘরগুলি অতি ক্ষুদ্র! হয়তো 
সেকালে ওদ্বেশে এরকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরেরই প্রচলন ছিলো। এখনে 
উত্তর ও পশ্চিম ভারতে সেকেলে প্যাটার্ণের যে সব বাড়ী আছে 
তাদের ঘরগুলি অধুনা-প্রস্তুত বাড়ার মতে! বড়ো নয় বা জানালা- 
দরজ্গারও বিশেষ প্রাচ্য নেই। এ সব অঞ্চলের বসবাদ-পদ্ধতি 
দেখে মনে হয় লোকে ঘরের বাইরেই শয়ন ক’রতে অভ্যস্ত ব’লে 


ভেতরের ঘরগুলে!| বড়ো ক’রবার প্রয়োজন বোধ করে না। প্রাচীন 


কাল থেকে আদজ্র পর্য্যন্ত এ পদ্ধতিরই অঙ্তুদরণ চ’লে আস্ছে। 

একটি বিষয় দেখে সত্যিই বিস্মিত হ’তে হয়! ওদেশে সবই 
পাথরের বাড়ী। পাহাড় থেকে পাথর কেটে এনে বাড়ী তৈরী করা 
হয়। ইটের বাড়ী কোথাও নেই। ওদেশের লোকে ভ্রানেই না 
ইট কাকে বলে। অথচ অতি-প্রচীনকালের যে-সব ঘর-বাড়ীর খোজ 
পাওয়া গেছে সে-সবই ইটের। সেকালের ইটগুলি আকারে খুব 
বড়ো-প্রায় এক-একখান! টালির মতে|! বৈরাট ও সম্বরের খনন 
কার্য্যাদি দেখে মনে হয়, দুইটি নগৱই বোদ্ধযুগে খুবই সমৃদ্ধিশালী 
ছিলো। মহাভারতীয় যুগেও এদের খুব প্রসিদ্ধি ছিলে|। সে-কালের 
এই সকল নগর জনবছল ও শিল্প-বাণিজ্যযের কেন্দ্রস্থল ছিলে! ।:-..বেলা 
প্রায় এগারোটায় আমর! সম্বর ত্যাগ করি। পথে আবার সেই দুস্তর 
মরুনসাগর পাড়ি দিতে হয়। অতিকষ্টে আজমীর রোডে যখন এসে 
পৌছি তথন বেল! প্রায় একট|!। ওখান থেকে আধ্ণ্টার মধ্যেই 
জয়পুরে পৌছে যাই । 
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এই সময় আমি জয়পুর হ’তে প্রকাশিত Indian India নামে 
হংরেদ্রী প্রত্রিকার সম্পাদকের কাজ্র করি। হিন্দী পত্রিকা ‘প্রভাতের 
সম্পাদক ও সত্বাধিকারী লাড_লী নারায়ণ গয়াল ইংরেজী পত্রিকারও 
সত্বাধিকারী। তাত প্রচেষ্টাকে প্রশংসা ক’রতে হুয়। কিন্তু তার খাম- 
খেয়ালী ও একগুয়েমির জন্য আমার সঙ্গে তীর মৃতের অনৈক্য হয়।-'-'"* 
এ'র মাঝে একদিন গোপালদ! আমাকে জয়পুর রাজ্যের প্রত্বতত্ব 
বিভাগের আ্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট, ডক্টর কে. এন. পুরীর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেন। আলাপে খুসী হই । তাকে নিয়ে একদিন আমর! 
যন্দস্থল’ দেখতে যাই । এই স্থানে মহারাজ্দা প্রথম জয়সিং কর্তৃক 
অশ্বমেধ যজ্ঞ অন্তুষ্ঠিত হয়। স্থানটি ভীষণ জঙ্গলাকীর্ণ ও শ্বাপদসঙ্কুল । 
অদূরে অনত্যুচ্চ একটি পাহাড় আর তারই মাথায় একটি মন্দির 
দেখতে পাওয়! যায়। যনজ্ৰবেদীর আর কিছুই এখন বিদ্যমান নেই । যে' 
জায়গাটিতে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয় সেই জায়গার চিহ্নমাত্র র'য়েছে। তবে ঘজ্ঞ 
সুম্তুটি এখনে! মাথা খাড়া ক’বে দাড়িয়ে আছে। ও জঙ্লাকীর্ণ স্থানটি- 
জয়পুর শহরের বাইরে প্রায় দুই মাইলের মধ্যে__অন্বরে যাবার পথে। 
এদিকে দুর্গাপূজা আসন্ন! খুব তোড়যোড় চল্‌ছে ! গোপালদা” 
তখন অত্ি-বেশী ব্যস্ত! তিনি না থাকলে সত্যিই কোনে| কাজ্জ যেন 
সুদম্পন্ন হ’তে চায় ন|। পূজো উপলক্ষে বিদ্যারত্বের ‘আলমগীর’ 
অভিনয় হবে! তারই মহড়া! পুরাদস্তর চ’ল্‌ছে! আমি শ্রোতা, দর্শক 
ও সমালোচক! আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল অরযুক্ত কুশলকুমার মুখাজ্জী- 
নাট্যপর্রিচালক। তাঁরই উৎসাহ খুব বেশী! আবার তার চেয়ে বেশী 
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উৎসাহ দেখি শ্রীযুক্ত! মুখাজ্ার ও তাদের মেয়ে শ্রীমতী নিভ! 
ওয়ালেলকারের। নাটকখানি বেশ সাফলোর সঙ্গেই অভিনীত হয়। 
এই সূত্রে প্রিন্সিপাল মুখাল্জীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার 
সুযোগ ঘটে। লোকটি অতি সরল ও অমায়িক। নিজে শিল্পী 
ব’লে বাসভবনটি ছবির মতে! ক’রে সাজিয়েছেন! সবটাই যেন 
ফিটুফাট্‌-ছিম্‌ছাম্‌। দাড়িয়ে এক দণ্ড দেখতে ইচ্ছে হয়! কেউ 
যদি তার বাড়ীতে যায় তবে বড়ো-বেশী খুসী হন । 
ভ্রীযূক্তা মুখাজ্জার স্বভাবটি মধুর। খুব ধীরে ধীরে কথা বলেন। 
তাকে দেখে মনে হয় তিনি যেন রাগ তেই জানেন না। তীর পিতা 
শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বেণীমাধব দাসের সঙ্গে পূর্বেই আমার আলাপ ছিলো। 
রানী তিক্ষেত্রে সুপরিচিত বীণা দাস এর অপর এক কন্তা। 
ইংরেজী সাহিত্যে বেণীবাবুর প্রগাঢ় জ্ঞান অথচ কথায়বার্ত্তায় ব! 
'চালচলনে তার কোনোই আভান পাণ্ডা! যায় না । অতি সাদালিদে 
ধরণের লোক। যখনি শুনি শ্রযুক্তা মুখাজ্জা তাঁর মেয়ে তখনি তার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে কতোকট! ধারণ| আমার হয়। তাঁর সঙ্গে আলাপে ও 
কথায়থার্্তায় আমি খুবই প্রীত হই । শ্রীমতী নিভার বিবাহ হয় জয়পুর 
রাজ্বোর এক গৈন্তাধ্যক্ষের সঙ্গে । ইনি মহারাষ্রায় ব্রাহ্মণ --প্রিয়দর্শন ও 
স্বাস্থাবান যুবক । নিভা যদিও একটু থlt৮a-দ॥ো০de৮৷৷ ধরণের তথাপি 
তার সঙ্গে আলাপ ক’রে আমি যে সন্তুষ্ট হই নেকথ! অস্বীকার ক’রতে 
পারিনে। মেয়েটি বেশ £০: আর যে-কোনো কাজেই খুব 
উৎসাহী ৷----*-সপ্তমী পূন্জোর দিন ‘আলমগীর’ অভিনয় হয়। তার কয়েক 
দিন পূৰ্বেই আমার চক্ষুপীড়ার স্ুচন! হয়। সেঞ্জন্ত আমার আর অভিনয় 
দেখার সৌভাগ্য হয় ন৷। প্রীযুক্ত মুখাজ্জা ও অন্তান্য সকলেই আমার 
'অন্তুপস্থিতির দরুণ খুব দুঃখিত হন । এদিকে ব্যাধি উত্তরোত্তর বেড়েই 
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চলে| বিজ্রয়ার দিন যন্ত্রনার: মাঁত্র। এতো বেড়ে যায় যে মনে হয় 
আত্মহত্য| ক’রে যন্ত্রণার অবসান করি । ডাঃ পি. রায় আমার চিকিৎসার 


ভার নেন। একমাস কাল অসহনীয় যন্ত্রন ভোগের পর কতোকটা! 
উপশম বোধ করি। হিতৈষী বন্ধুরা সকলেই পরামর্শ দেন দিলীতে 
গিয়ে উত্তর-ভারতের সর্ববশেষ্ঠ চক্ষু-চিকিৎসক ডাঃ এস. এন. মিত্রকে 
দিয়ে চোখ পরীক্ষ! ক’রাতে। বন্ধুদের সদ্যুক্তি উপেক্ষা ন! ক’রে দিলী 


ব’লে রওন! হই । 
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আমার দিলী-যাওয়া এই প্রথম । প্রাতে গাড়ী ষ্টেশন-প্রাটফরমে 
গিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই হোটেলওয়ালাদের দালালরা এসে সেকে ধরে। 
আমি এক গুজ্জরাটি দালালের খপ্পরে গিয়ে পড়ি । বাঙালী মেস একট! 
আছে শুনেছিলাম, কিন্তু মেটি কোথায় জ্রানতাম ন|। যাহোক, এ 
গুরাটি হোটেলেই দু'দিন কাটাতে হয়। থাক্বার অস্থবিধে বিশেষ 
ছিলো না, কিন্তু খাওয়!-দাওয়ার অসুবিধে এতো বেশী যে কোনোরকমে 
একবেল!| ওদের পাক-কর!| অন্পব্যগ্রনাদি গলাধঃকরণ ক’রুতাম আর এক্‌ 
বেলা খেতাম দোকানের খাবার-টাবার | হোটেলটি কিন্তু Queen's. 
Parkএর ঠিক ওপরেই । ' বাস, ট্রাম, রেলষ্টেশন- ইত্যাদি সবই 
কাছাকাছি । যঘেদিন আমি দিল্লীতে গিয়ে পৌছি সেই দিনই আমার 
পূর্বব-পরিচিত ডাঃ শৈলেন সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি । তিনি ডাঃ এম. 
এন. মিত্রের বরাবর একখান! পরিচয়-পত্র দেন। ডাঃ মিত্র দরিয়াগঞ্জের 
Shroff’s Eye Hospital-এর চীফ_ মেডিক্যাল অফিসার । পরদিন 
প্রাতে আটটায় হাসপাতালে তার সঙ্গে দেখ! করি। চোখ পরাক্ষা 
হ’য়ে গেলে তিনি আমাকে আবার তিনমাস পরে দেখা ক’রতে বলেন ! 
তার ব্যবস্থামতে! ওষুধপত্র ব্যবহার করি। ইত্যবসরে আমার এক 
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সহাধ্যায়ী বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সে আমাকে বেঙ্গলী মেদে 
বন্ধুহিসেরে কয়েকদিনের জন্য থাক্‌বার ব্যবস্থা ক’রে দেয়। গুদরাটি 
হোটেল থেকে এ মেসে এসে অনেক্কট| হাপ ছেড়ে বাঁচি। চোখ 
পরাক্ষার ব্যাপারট| শেষ হ’য়ে যাওয়ায় আমি অনেকটা নিরুদ্ধিগ হই। 
তখন দিল্লী ফোট দেখবার ইচ্ছা মনে জাগে । 

একদিন বিকেলে বেদ্লীস্থুলের একজ্জন শিক্ষককে সঙ্গে নিয়ে :ফোর্ট 
দেখতে যাই। ফোটের বাইরেই দু'আনা দিয়ে টিকেট কিন্তে 
হয়। ফোটটি লাল পাথরের--সম্রাট আকবরের সময়ে নিন্মিত, 
চারিদ্বিকে উচ্চ প্রাচীর-বে্টিত। আগ্রা ফোর্টও এ ধরণের। শুধু 
এলাহাবাদ ফো্টটি ভিন্ন ধরণের। ক’ল্‌কাতার ফোর্ট উইলিয়ম 
এলাহাবাদ ফোর্টের অনুকরণে নিশ্মিত। প্রবেশযুখেই দেখি একটি 
গোরা! লৈন্ত শাস্ত্রীর কাজ্জ ক’রছে। পথের দুইধারে দোকানীরা তাদের 
পরিপাটী-ক’রে সাদ্গানো দোকান খুলে ব’সে আছে আরু দর্শকদের 
প্রলুন্ধ ক’রবার অন্য কতোরকম বক্তৃতা জুড়ে দিয়েছে! আমরা কোনে! 
প্রলোভনেই ভুল্‌্লাম না! সেটা পেরিয়ে একটা বিস্তীর্ণ খোলা জাঃগা। 
তারপর আর-একট! ফটক। এওঁ ফটক পার হবার সময় পাশপোর্ট 
দরকার। লেট! সহজেই পাওয়া যায় । এ'র পর ফোর্টের মিউজিয়াম 
দেখি। সেটাকে পুরাতন অস্ত্রাগার বলা চলে। অনেক রকমের 
অন্শব্র সেখানে রক্ষিত হ’য়েছে। 

সে-সব দেখা হ’য়ে যাবার পর আমরা দরবার-হ’লে উপস্থিত হুই । 
সম্বাট যেখানে ব’সে দরবার ক’র্তেন সে স্থানটি দেখি। একটা শ্বেত 
পাথরের বেদী র’য়েছে। সেখানে ব’সে সম্ৰাট প্রজাদের অভিযোগ 
শুন্তেন। হল্টির সিলিং কারুকার্য্যখচিত। একবার জাঠের! দিল্লী 
ফোট আক্রমন করে এবং একজায়গায় আগুন ধরিয়ে দেয়। গে 
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পোড়াদাগ এখনো আছে । . তার সংস্কার কর! হয় নি। দর্শকের! তাই 
দেখে সেকালের এঁতিহালিক সতোোর প্রমাণ খুজে পায়। বেগম 
লাহেবার! গরমের সময় যে-সব জায়গায় ব’সে বিশ্রাম ক’রতেন সেগুলে! 
“েখি। ‘ সবই মার্কেল পাথরের । দেখে-স্তনে যখন ওখান থেকে বেরিয়ে 
আলি তখন সন্ধ্যা। উত্তীণপ্রায়। বাতের রোগী আমি! অনেকটা 
হাটাহাটি, এপর-নীচে কর! ইত্যাদিতে পা! ব্যথা হ'য়ে জর হয়। 
সারারাত্রি বড়ই কষ্ট পাই । এ মেসে প্র্কুল্ চ্যাটাজ্জী নামে এক যুবক 
খাকতো। সে মত্tটio০nal] C॥ll নামে ইংরেজী দেনিক পত্রিক! 
অফিসের লাইনে৷-অপারেটর । কি জানি কেন, আমার প্রতি এ 
যুবক হিশেষ আকৃষ্ট হয়। সে-ই ডাক্তার ডেকে আনে, ওষুধপত্র 
কিনে এনে দেয়। ডাঃ শৈলেন সেন আমাকে দেখেন। TT. Bচ. 
Decialist কিন|! তাই ডাঃ সেন আমার বুকে-পিঠে খুব ক’রে 
ষ্টরেখেলকোপ দিয়ে পরীক্ষা করেন! বুকের কোনো দোষ পান না। 
রোগ ধর! পড়ে -RheunaAtiC fev er এবং লেই অনুযায়ী ব্াযরস্থাপত্রও 
দেয়া হয়। কয়েকমাত্র| ওষুধেই অন্থখ সেরে যায়। 
দিন দুই পরে একটু স্থ্থ হ’য়ে যাই ডাঃ সুধীন সেনের সঙ্গে দেখ 
ক’রতে। ইনি দিল্লীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ে Pathologist 'S Bactrio- 
109১৪5৮ এর কথা প্রায়ই গোপালদা’র মুখে শুন্তে পেতাম । ইনি 
এক আপনভোল!| মান্জুয। তাঁর লেবরীটরিতে নানারকমের 
লোকের আনাগোন! দেখ লাম । অভিনয়-সঙ্গীতাদির দিকে এর প্রচণ্ড 
ঝোঁক । স্থতরাং এ তত্বের লোক প্রায়ই আস্তে ওঁর কাছে। 
'গোপালদার খাতিরে আমার সংগে তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে আলাপ করেন 
বটে, কিন্তু যে ছবিটি ওঁর সম্বন্ধে আমার সাম্নে ধূর! হ’য়েছিলে! তার সঙ্গে: 
বাস্তবের খুব বেশী সামঞ্জস্ত দেখতে পাইনে । হয়তে! সেটার পরিচয়ও 
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পাওয়া যেতো যদি আরো-কয়েকবার মেলামেশার স্থযোগ ঘ’টতো। 

চোখের অসুখের জন্য এবারকার মতো আর বেশী ঘোরাঘুরি 
করা সঙ্গত মনে ক’রলাম না। সম্রাট শাহ জাহান্‌-নির্ণ্মিত বিরাট 
জুম্মা মসজিদ দেখে এসেই দেখাপ্ডনার কাজ শেষ করি। দু’একদিন 
পরেই জয়পুরে প্রত্যাবর্তন করি। প্রত্যাবর্তনের পথেই প্রবল জরে 
আক্রান্ত হই । জয়পুরে ফিরে গিয়ে জ্ররট! ষায়, কিন্তু ভীষণবেগে বাত, 
আক্রমন করে। এই বাতে দেড়মাসকাল শয্যাশায়ী থাকি। স্থানীয়: 
চিকিৎসকের! ব্যাধির কিছুই উপশম ক'রতে পারেন না।  শেষটায় 
বর্র” লাগানো হয়। এই 'বর্রা’ হ’লো আমাদের দেশের চাদসীর 
ডাক্তারের মতে|। আট-দশদিন ধ’রে এই ওষুধ ব্যবহার করায়: 
ব্যাধির অবসান হয়। 
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কিছুকাল পরে শরীযুক্ত নবগোরবাবু ওরফে মাষ্টারমশাই আমাকে 
ধরে বলেন, ব্যাবসা ক’রতে হবে! ইনি জ্রয়পুর বাঙালী সমাজে: 
াষ্টারমশাই’ ব’লেই স্ূপরিচিত। পূর্ব্বে ইনি মুশিদাবাদ জিলার' 
একটি স্থলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। কোনোকারণে এ পদত্যাগ 
ক’রে জয়পুরে আসেন ব্যাবসার সঙ্কল্প নিয়ে, কিন্তু ব্যাবসার বদলে তাকে: 
প্রাইভেট টিউসনি ক’রেই আয়-উপার্ল্জন ক’রতে হয়। সেই থেকে: 
ইনি ‘মাষ্টারসশাই’। ইনি ব’ল্লেন, উত্তর ভারতে দ্রিলীই সবচেয়ে. 
বড়ো জাগ্নগ! সুতরাং ব্যাবসার প্রশস্ত ক্ষেত্র । তাই প্রস্তাব করেন, 
দিলীতে গিয়ে ব্যাবস| ক’রতে হবে, মূলধন তাঁরই । আমি বরাবরই 
অর্থহীন, অথচ ব্যাবসার বাতিকট! পুরাদস্তরই আছে। তাই ব্যাবসার' 
সুযোগ যথনি এসেছে" তখনি পূর্ব্বাপর চিন্তা ন! ক’রে সম্মত 
হ’য়ে গেছি! এবারো তাই” মাষ্টারমশাইয়ের- প্রস্তাবে আমাকে 
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রাজী হু’তে হ’লে| । ১৪৪০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের শেষাশেষি একট। 
লালে| দিন দেখে মাষ্টারমশাই ও আমি রাত্রের গাড়ীতে দিল্লী ব'লে 
এৎন| হৃই । সটান গিয়ে পূর্কবোলিখিত সেই বেঙ্গলী মেসে গিয়ে উঠি। 
বড়োদিনের ছুটি ! তাই ওঁ সময় মেসে বহুলোকের সমাগম । খাটয় 
বিহনে মেঝেতেই শা! রচনা ক’রে আমরা! দরজনার রাত্রি কাটিয়ে দিই । 
“দিন সকালে উঠে দিল্লী চকে যাই । এ-বাজার, সে-বাজার ঘুরি! 
বনে স্থির হয়নি কোন্‌ ব্যাবসর পত্তন করা যেতে পারে। মুদীখানার 
দিকে মাষ্টারমশাইয়ের বৌক । স্তুতরাং সেই লাইনেই চেষ্ট। ক’রতে হবে 
শাব্যত্ত হয়। কিন্তু মুস্কিল হ’লো--যখন মেসের ম্যানেজার বাবু জানিরে ' 
দিলেন যে আমাদের স্থান ওখানে হবে না, কারণ মেস পূন্বেই ভরুতি 
₹'গ্রে আছে। কি করা যায়? আরো দু’একটি মেস দেখা হয়, কিন্তু 
সীট্‌ মিল্লো না। মাষ্টারমশাই একটু হিসেবী লোক! তযু বচ! 
ক’'ব্তে তিনি গররাজ্জী নন ! মেসের কোনো সন্ধান না পেয়ে আমর! 
চেষ্টায় থাকি কোনে একট! ছোটে| বাড়ী বা একটা কুঠরী যদি ভাড়া 
শাওয়| যায় । যদি তা’ পায়! যাম তবে একটি ‘বয়’ রেখে কোনেো- 
প্রকারে কাজ্জ চলিয়ে নেয়া যাবে! 
একট ছোটে বাড়ীর সন্ধানও পাই, কিন্তু ইত্যবসরে নিতান্ত 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে মিলে যায় এক মহাপুরুষের দর্শন। ইনি যথাথই 
মহাপুরুষ’ । ঘে বাড়ীতে বেঙ্গলী মেস তারই নীচের তলায় রাস্তার 
ধারে একটি অতি-ক্ষুদ্র কুঠরীতে ইনি একটি মুদ্ীথান৷ খুলে ব’সে 
আছেন। পঞ্চাশ টাক! মূলধনে তার মুদীখানার পত্তন! আমাদের 
সঙ্কল্পের কথা অবগত হ’য়ে তিনি উল্লসিত হ’য়ে ওঠেন। বলেন, “কুচ্‌ 
পরোয়া নেই দাদা! থাক্‌্বার-খাবার অন্ত আপনাদের কোনে! চিন্তা 
নেই ! আমার ওখানেই আপনাদের থাকা-খাওয়! চ’ল্বে। ঘরের ভাড়া 
pL] 
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তো লাগবেই ন1। খাবার জ্রন্ত অতি সামান্য খরচা লাগবে। তারপরু 
ব্যাবসার কথা! কোনো চিন্তা নেই! এ শর্ম্ম। থাকলে কোনে! কিছু: 
ভাবতে হবে না দাদা! আজই আপনাদের বিছানাপত্র নিয়ে মেস ছেড়ে 
আমার ওখানে গিয়ে উঠন।” আমরা তো হাতে স্বর্গ পেলাম! সেই 
দিনই সন্ধ্যায় আমরা মহাপুরুষের আশ্রমে গিয়ে উঠি । এ'র আসল 
নাম মনীন্দ্র নাথ গান্ূলী । প্রথম দফায় যখন উক্ত আশ্রমে উপস্তিত হই 
তখন ন্যাকার হবার উপক্রম হয়। চারিদিক থেকে ভীষণ দুর্গন্ধ ঠেলে 
উঠতে থাকে। অন্ধকারে ঠিক ঠাহ্‌র ক’রে উঠতে পারি নে কোথেকে. 
এই দুর্গন্ক আস্‌ছে আর কিসের এই দুর্গন্ধ ! গান্বলী মশাই ওরফে 
মহাপুরুষ’ আলে| জাল্লে দেখি, রাশি রাশি আবজ্জনা সেই পুরাতন 
জ্রীর্ণ কুঠরীটির এদিক-ওদিক ছড়ানো র’য়েছে। আমি স্বভাবতঃই 
একটু পরিচ্ছননতাপ্রিয লোক। এই সব দেখে আমার বিতৃষ্ণা বোধ হয়। 
কিন্তু উপায় কি? সেই আশ্রয়ই তো আমাকে গ্রহণ ক’রতে হবে! 
ঘরখানির মধ্যে তিনখানা ভাঙা খাটিয়।! একখা নিতে ‘মহাপুরুমের* 
মলিন দুর্গন্ধযুক্ত শয্যা আর দু’খানির ওপর দু'চারটে ভাঙা স্কট্‌কেশ 
এবং কয়েকটি ভাঙা এসরাজ, সেতার ও বায়া-তবলা প’ড়ে আছে! 
বুঝলাম, গান-বাজ্জনার সখ আছে! তাঁর শ্রীমুখ-নিস্থত বাণী থেকে 
প্রকাশ পায় তিনি একজ্গন ওস্তাদ । তার গুরুভাই যিনি তারই 
বাড়ীতে ওঁ ঘরটা তাকে অম্নি ছেড়ে দেয়| হ’য়েছে। পগুরুভাইটি 
লক্ষপতি, দবিলী শহরের ওপর বহু বাড়ীর মালিক। সেই হ্ষুদ্র 
দ্বোকান ঘরটিও উক্ত গুরুভাইয়ের দেয়।। এ ছাড়া, মুলধন পঞ্চাশ 
টাকাও তিনিই দিয়েছেন। মোটের ওপর, সঙ্গীতের গুণপনার 
জন্যই হোক অথব! বড়ো-লোকের মোসাহেবির জন্তই হোক, ইনি এই 
অনুগ্রহের অধিকারী হন। একে আমি '“মৃহাপুরুষঃ আখ্যায় 
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অভিহিত ক’রেছি--তার সুসন্গত কারণও আছে। আমর! জানি,. 
মহাপুরুষের৷। কোনো-না-কোনো যোগে সিদ্ধি লাভ ক’রে থাকেন। 
ইনি একাধারে তাত্রকুট, গন্জিকা, মা, চরস, চঞু, ভা, গুলী, আফিং 
এই অষ্ট সিদ্ধিযোগে সিন্ধপুরুষ। এসবই মহাপুরুষের আত্মচরিত 
বর্ণনায় প্রকাশ পায় । এ ছাড়, আর-একটি কথা যা’ তিনি ব’ল্লেন 
তা’ অপর কোনে! মহাপুরুষের চরিত-কথায় পাওয়। যায় ন!! হইনি 
সগৌরবে প্রকাশ ক’রলেন, আপন গর্ভধারিনীকে ইনি স্বণ|। ক’রতেন এবং 
তার স্বর্গারোছণের সংবাদে একটুও বিচলিত হন নি বা তার শ্রাদ্ধ- 
তপনাদি করেন নি--ঘথারীতি মাছ-মাংস আঁহার ক’রেছেন, পান-টান 
যা’ ক’রবার সবই ক’রেছেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

বয়স তখন এ'র সাতান্ন বৎসর । এ'র নাকি বিয়েও হ’য়েছিলো 
এবং একটি কন্তা সম্তানও জন্মগ্রহণ ক’রেছিলো। কন্তাটিত্র জন্মের পরেই 
স্ৰী মারা যায় এবং কন্যাটি তার মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হ’তে থাকে। 
তার পরেই ইনি দেশ-ছাড়!! বহুকাল পরে শুন্তে পান, মেয়েটির বিয়ে 
হ’'য়েছে, ছেলেপিলেও হ’য়েছে। একবার নাকি হঠাং সেহ উথলে 
ওঠায় মেয়েকে দেখতে যান। তারপরে ফিরে এসে আর বাংলায় 
ফেরেন নি। ধরতে গেলে সংসারে তার কেউই নেই! কি জানি কেন 
লোকট! বাঙালী হ’য়েও বাঙালীর ওপর, বাঙালী জাতির ওপর, বাঙালী 
সমাজের উপর বিষম চট! ! প্রথমে দিলীতে এসে নাকি অনেক 
প্রতিষ্ঠাবান্‌ বাঙালীর কাছে ঘোরাঘুরি করেন সমাজে একটু পরিচিত 
হবার জন্য । তার! সকলেই ওঁকে ভাগিয়ে দেন! পরে অ-বাঙালীদের 
সাহায্যেই উনি স্থূপরিচিত হন! অনেক দ্রেশীয় রাজ্যের রাজা, নবাব 
প্রভৃতির দরবারে সল্গীতে যথেষ্ট ক্ৃতিত্বও অৰ্জ্জন করেন! অর্থাগমও 
নাকি যথেষ্ট হয়, কিন্ত কিছুই রাখেন নি! যাহোক, এবম্কথিত সঙ্গীত- 


»৭৯ 


১৮০ বাংলার-বাইরে 


কলাবিশারদ ও অষ্টলিদ্ধিষযোগসম্পন্ন সেই মহাপুরুষের আশ্রমে আমার 
থাকৃবার ব্যবস্থা হয়। ঘে সময়ে আমাদের সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ, লে সময়ে 
তিনি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে শুধু ভাঁড, আর গুলী এই দু'টিতেই জীবনের 
শেষ দিকটা উৎসর্গ ক’ৱেছেন। ভাত প্রায়ই খান ন!। খাওয়ার মধ্যে 
দু'বেলা একটু ক’রে দুধ খান আর রাতে পশ্চিমদেশীয় প্রথায় নিজে 
রুটি তৈরী ক’রে খান। 


মাষ্টারমশাইরের টিউননির তাগিদে আর থাক্‌্বার উপায় ছিলে! 
ন!|। আমাকে দ্বিল্লীর ‘বাজার স্টাডি’ ক’রবার জন্য একটি টাকা হাতের 
মধ্যে গুজে দিযে উক্ত মহাপুরুষের আশ্রমে রেখে জয়পুরে ফিরে যান। 
বাবার সময় আশ্বাল দিয়ে যান, জয়পুরে পৌছেই টাক! পাঠাবেন। 
কয়েকদিন কেটে যায়, তথাপি টাকাও আসে না, চিঠিও পাইনে! 
পর পর দু'খানা চিঠি লিখেও জবাব পাইনে ! এই দেখে 'মহাপুরুষের’ 
মেজাজ যায় বিগ্‌ড়ে। তিনি তো যা’ ত!’ ব’ল্তে সুরু ক'রলেন। 
এতে আমি খুবই অপ্রতিভ হই । প্রথম প্রথম মাষ্টারমশাইয়ের কথামতে! 
‘বয়’ খুঁজতে লেগে গিয়েছিলাম, কিন্ত দু'খানা চিঠির জবাব না পেয়ে 
আমি এবটু ভীত হ’য়েই সে সঙ্কল্প ত্যাগ করি। রান্না-বান্না ক'রে 
খাওয়া আমার পোষায় না। ব’ল্তে কি, ও ততটা আমার কাছে সম্পূৰ্ণ 
অজ্ঞাতই ছিলে|। মাষ্টারমশাই চলে যাবার পর যে-কয়দিন আমাকে 
দিলীতে থাক্‌তে হয় সে-কয়ট! দিন যে কিভাবে কাটে তা’ এক 
অত্যামীই জানেন। “মহাপুরুষের’ মেজাজ অমনিই রুন্ম, তারপর এই 
ব্যাপারে তিনি একেবারে অগ্নিশর্ম্মা হ'য়ে ওঠেন। ‘বাজার ন্টাডি’ 
আমার মাথায় উঠে যায়। আমার তথন 'ত্রাহি মাং মধুন্থদন’ অবস্থ| ! 
কি ক’রে ফিরে যাই__এ’ই তখন আমার একমাত্র চিন্ত । বেঙ্গলী মেসের 
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মেই প্রফুল্ল আমাকে কিছু ধার দেয়, তাই অবলম্বন ক’রে কোনে! রকমে 
জয়পুরে ফিরে যাই । 

আমার এই ‘বাজার স্টাডির* অভিজ্ঞতার কথ! জীবনে কখনে| জুল 
হবে না। কিন্তু খুবই বিস্ময় বোধ ক’রলাম, যখন মাষ্টারমশাই আমাকে 
দেখে একটু অন্ুধোগের সুরে ব’ল্লেন, “আপনি বড়ো অসহিষ্ণু! এ'রই 
মধ্যে ফিরে এলেন ?” জবাবে আমার ব’লবার কিছু ছিলো না। তাই 
শুধু একটু হাম্লাম। মনে মনে ব’ল্লাম_দোষ মাষ্টারমশাইয়েরো 
নয়, আমারে! নয়, দোষ আমার ব্যাবদা-বাতিকের ! ঢাল নেই, তলোগ্রার 
নেই, নিধিরাম সর্দার! আমি হ’লাম তাই। আমার পয়স| নেই, কড়ি 
নেই, সহায় নেই, সম্বল নেই, অথচ বাতিকটা! খুবই আছে! এটা কি 
হাস্তকর ব্যাপার নয় ? পরের কথায় নেচে ওঠাকে মানসিক ব্যাধি বল৷! 
যেতে পারে। আমি সেইরূপ ব্যাধিগ্রস্ত ! ব্যাবসার স্বপ্ন দেখলাম 
অনেক, কিন্তু কার্য্যতঃ কিছুই করা হ’লে! না! সর্ব্বত্রই দেখা! যায়, 
কারোও মানসিক দুর্ব্দলতার সুযোগ নিয়ে কেউ কেউ একটু মঙ্গ। লুট্‌তে 
চায়! অবশ্য মাষ্টারমশাই সে শ্রেণীর লোক নন । তার ডদ্দেখু 
সত্যিই সাধু ছিলে, আমারই গ্রহ দোষে সব ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হয়! 

এবারে দিলীতে গিয়ে এতিহালিক ও প্রত্বতাত্বিক তথ্যের সন্ধান 
ক’রবার স্থষোগ ঘ’টে ওঠে নি। বাসন৷ খুবই প্রবল ছিলে, দৈহিক 
অবস্থাও প্রতিকুলে ছিলো না, শুধু ‘বাজার স্টাডি'র ব্যাপারে জড়িত 
হ’য়েই কিছু হ’লে| ন!! সময় সময় অস্তর-দেবতাকে নিজের ব্যথ! 
জানাতে গিস্নে বলি_ঠাকুর, আমাকে গৃহছারা ক’রলে, স্ুথ-শাস্তি 
নিলে, অথচ এই অহেতুক বাতিকটা রেখে দিলে কেন?” 


(২০ ) 


ভ্রযপুরে গোপালদ!’ বাদে অপন্র এক ব্যক্তির সঙ্গেও আমার 
খুব ঘনিষ্ঠত৷ অন্মে। সে হ’লে| ব্্মাশেলের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট নাম 
গ্রুবকিশোর দে। লোকটি খুব উদার ও সামাজিক । সে আমাকে 
আপন অগ্রজ্জের স্যায় শ্রদ্ধাভক্তি ক’রতেো । যে-সময় সে লক্ষৌয়ে 
বদলা হয়, তখন আমাকে বলে সঙ্গে যেতে । আমি তার প্রস্তাবে সম্মতি 
দিই | জয়পুরে প্রায় বছর দুই কেটে যায়! আর ভালো লাগে না! 
নতুন কোনে! স্থানে যাবার জন্য প্রাণ ছটুফটু ক’রছিলেো। ১৯৪১ 
খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আমার মেয়েকে নিয়ে শ্রবকিশোরের সঙ্গে লক্ষৌ 
যাত্রা করি। রাত্রির গাড়ীতে রওনা! হ'য়ে সকালে আগ্রায়্ পৌছি। 
মহারাজা হোটেলে গিয়ে উঠি। স্বানাহার সেরে আমরা প্রথমেই যাই 
তাজমহল দেখতে | যনুনাতীরে বিশ্ববিশ্ৰুত তাঙ্রমহল! কিন্ত 
যমূন৷ আর লে যনমুন! নেই! এখন বদ্ধজ্গলের একট! রেখামাত্র! 
তাজমহল থেকে অনেকট! দূর! আগ্রা শহরট! কিন্তু বড়োই নোংরা ! 
তাই দূর থেকে তাজমহল দেখে মনে হয়_গোবরে পদ্ম ফুল ফুটে 
আছে। সম্রাট শাহ জাহানের অমর কঁত্ডি এই তাজ্জমহল। পৃথিবীর 
তাৎকালিক সপ্তমাশ্চয্যের অন্যতম! আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই এই 
তাজমহলের ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু খবর রাখেন । 
সম্রাট শাহ জ্রাহানের প্রিয়তম! মহিষী মমতাজমহলের সমাধিমন্দির 
এই বিরাট শ্বেত সৌধ--প্রেমের জলন্ত নিদর্শন, প্রেমনিষ্ঠার মুর্ত প্রতীক ! 
তাজমহল দেখতে গিয়ে সতাই মনে হয়, এর আশ-পাশ সবটাই 
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যেন প্রেম-সৌরভে আমোদিত । এর পারিপাশ্বিক অবস্থাট। এমনই 
যে এখান থেকে ফিরে যেতে মন চায় ন|। প্রেমের জ্যোতি ঘেন সর্বত্র 
বিক্ষ বিত! তাজমহলের এধার-ওধার দেখতে দেখতে ক্ষণিকের 
জন্ত আমার মনে ভাবাস্তর উপস্থিত হয়। মনে মনে বলি-_"সম্রাট, 
“তোমার ছিলো অফুরন্ত এশবর্য্য, অপ্রতিহত ক্ষমতা, তাই তুমি অগণিত 
অর্থব্যয়ে এই বিরাট শ্বেত মৰ্্মরের সৌধ নির্দ্মাণ ক’রে সমগ্র জগতের 
কাছে তোমার পত্বী-প্রেমের গৌরব বিঘোধষিত ক’রলে! কিন্তু তোমার 
এই কীত্তি যে-সকল পৰ্য্যটক দূরদূরাসন্ত থেকে দেখতে আসেন তাদের 
মধ্যে হয়তো অনেকে যথার্থ প্রেমিক, স্বর্গতা স্হধর্ল্মিনীর প্রতি তাদের 
প্রেমনিষ্ঠ| যথেষ্টই আছে, অথচ তা’ জগতকে দেখাবার সামর্থ্য তাদের 
নেই। পত্বী-প্রেম মধুর ও পবিত্র । এ বস্তুটি হৃদয়ের অন্তন্থলে সত্ব 
রেখে অন্কুভব ক’রতে হয়। ব্যক্ত করায় এ'র মাধুর্য্য বরং ক্ষুন্নই হয়। 
কিন্তু হে সম্রাট, তোমার সবই শোভা পায়। অবশ্য এই সমাধি-সৌধ 
নিৰ্বাণ ক’রে তুমি জগৎকে দেখিয়ে গেছে| ভারতের অতুল এখর্য্য আর 
দিয়ে গেছো মোগলজাতির মান্জিত রুচির পরিচয় । একথ!| সকলেই 
স্বীকার ক’রবে। ষতোদিন তাজমহলের অস্তিত্ব বিদ্ধমান থাক্‌বে, 
ততোদিন তোমার কীত্তিকাহিনীও বিশ্ববাদীর হৃদয়ে সমুজ্ছল হ'য়ে 
বিরাজ্ঞ ক’রবে ।” 

তাজমহলের চারিদিকে খুরে দেখি আর এই সব মনে মনে 
আলোচনা করি। সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠেই জুতে!| খুল্‌তে হয়। 
লাম্‌নেই দুইটি কবর দেখতে পাই । আমাদের জানিয়ে দেয়। হয়_ 
একটি মমতাজের, অপরটি শাহ জাহানের। দর্শকদের মধ্যে কতে| 
যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা র’য়েছেন! কেউ বা তাজমহল 
হ্ম্যপ্রাদনে, কেউ বা সাম্‌নের লোহিত মৎস্যপরিশোভিত ক্ষুদ্র জলাশয়- 
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গুলির ধারে, কেউ বা পার্শ্বস্থিত উদ্যানে হষ্টচিত্তে ভ্রমণে রত । তাজমহলের 
অভ্যস্তরভাগ তখনে! আমাদের দেখা শেষ হয় নি। আমার মেয়ের 
আনন্দ যেন ধরে ন! দেশে গিয়ে সমবয়স্কাদের কাছে তাজমহলের 
গল্প সে ব’ল্তে পারবে-এই তার আনন্দের হেতু! সে আমাকে বলে 
“আচ্ছা বাবা, আমার ইতিহাসে তাজমহলের যে ছবি আছে এ তাজমহল 
তোঁ তার মতো নয়! বর্লন!, বাবা এমন কেন হয়?” আমি বলি,=_ 
“যে-হেতু সেটা ছবি আর এট! আসল !* মেয়ে হো-হো ক’রে 
হেসে ওঠে ৷ 
আমরা দেখে-পস্তনে নেবে আস্বো এমন সময় আমাদের সঙ্গের 
গাইড টি বলে, “বাবুজ্জী, অস্লী যো কবর হৈ বহ, তে| অভতক্‌ দেখাই 
নহী! আইয়ে বহ দেখ, যাইয়ে।” ভারি সে আবার কি? এই 
তো সম্রাট-সম্রাজ্ীর সমাধি দেখ! হ’লো তবে যেটা দেখলাম সেটা কি 
নকল? যাহোঁক, গাইডের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নাবি। দেখি ঘোর 
অন্ধকার! লঠঠনের আলো জালা আছে! সেখানে ব’সে আছেন 
সুদীর্ঘ শ্বেতশবশ্রবিশিষ্ট কয়েকজন মুসলমান সাধ্_ধর্ম্মশাস্ত অধ্যয়নে 
রত। একবাযক্তি আলো ধ'রে সমাধির চারিপাশে আমাদের দেখাতে 
এগিয়ে এলেন। ব’ল্লেন, পূর্ক্বে যে সকল মণি-মুক্তা, হীরা-জহ্রং 
সমাধিগাত্রে খচিত ছিলো তাদেরই দীপ্রিতে সব দীপ্যমান থাকতো, 
লঠঠনের আলোর প্রয়োজন হ’তে! না! বহুমূল্য পাথরগুলি যে খুদে 
উঠিয়ে নেয়া হ’'য়েছে তার স্বস্পষ্ট চিহ্ন র’য়েছে । যার! এ সব 
নিগ্নেছে তাদের মতো দু্দর্ষ দস্স্য-তস্কর জগতে বিরল! দেখ! শেষ 
হ’লে সমাধিস্থলে কিছু পয়স! দিয়ে আমর! প্রস্থান করি। ফটক পেরিয়ে 
বাইরে এসে টোডায় উঠি । 
তাঁজমহল থেকে আমর! বরাবর আগ্রা ফোটে“এসে উপস্থিত হই । 
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দিল্লীর মতো এখানেও টিকেট কিনে ফোটে” ঢুকতে হয়! 
ফটকটি পেরিয়েই প্রকাণ্ড এক চত্বরে পৌছি। চত্বরটি দরবার-হলেগ 
সাম্‌নে। এখানকার-দরবার হল, লিম্মহল, দেওয়ান-ই-খাল, দেওয়ান: হ- 
আম প্রভৃতি সবই অন্বর-রাজপ্রাসাদেরই মতে|। শোনা যায়, আগ্রা ও 
প্লীর অন্ুকরণেই অনস্বরের রাজ্জপ্রাসাদাভ্যস্তরস্থ মহলগুলি তৈরী । 
সম্ৰাট আকবরের সময়েই লালপাথরের এই আগ্রা ফোট নির্মিত হয় 
সেকালে দিল্লী অপেক্ষাও আগ্রার প্রাধান্য বেশী ছিলে। হিন্দু 
মহিষীদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থ। ছিলে।। তাদের স্সানের ঘাট, তাদের 
পূজোর ঘর, তাদের আহারের বন্দোবস্ত_সবটায়ই হিদুয়ানী বজায় 
ছিলে৷। যোধাবাইঈয়ের স্নানের ঘাটটি দেখে তাই মনে হ’লে|। শঞ্ 
বৃদ্ধ মুসলমান আমাদের সব দেখিয়ে দিলেন। আগ্রা ফোটে” কতে 
যে গুপ্ত কুঠরী আঁছে তার ইয়ত্তা নেই। সম্বাজ্জীদের স্ানাগার,. 
বিশ্রামাগার সবই দেখলাম । এখনকার মতে৷ সেকালে জলের, 
কল আবিদ্ধত হয় নি অথ! Drainage SYstem-<র পচলনওড হয় 
নি। কিন্তু তবু জ্ল-নিঙ্কাশনের যে সুহন্দোবন্ত তারা ক’রেছিলেন 
সেট। প্রশংসারই যোগ্য । সম্াট-সত্রাজ্জীর। গোলাপজলে স্নান 
ক’রতেন! মোগল আমলের কীত্তিকলাপ দেখে মনে হয়, সত্যি 
এদের মতে শরশ্বর্য্য সম্ভোগ অপর কোনো শাসনকালেই কেউ করেন 
নি। লেই বৃদ্ধ শেষটায় ফোটের এক প্রান্তে আমাদের নিয়ে যায়। 
সেখানে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ আছে। সেই প্রকোষ্ঠে নাকি বৃদ্ধ সম্রাট 
শাহ জাহান বন্দীজ্জীবন যাপন ক’রেছেন। তার পরিচর্ষ্যার ভার ছিলে 
তার প্রিয়তমা কন্তা জাহানারার ওপর । সমাটের উপাসনার অন্ত. 
নিকটেই এক মম্জিদ্‌ নিৰ্ম্মিত হয়। সে-সব দেখে তিনশে| বছর পূর্বক 
একট! ছবি মনে ভেসে ওঠে! 


পথম। 
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একদিন সম্রাটের নাকি বাসন! হয়, তিনি তাজমহল দেখবেন। 
জাহানারা বৃদ্ধ পিতাকে এক খোলা বারান্দায্ন নিয়ে আসেন। শেখানে 
একটি প্রাচীর গাত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথর বসানে| ছিল। মেয়েরা কপালে 
যে টিপ ব্যবহার করে এ পাথরগুলি ঠিক সেই আকারের। সেই 
সকল পাথরের মধ্যে একটি পাথরের সামূনে বৃদ্ধ পন্দু সত্রাটকে ধ’রে 
দাড় করিয়ে দেয়া হয়। তার মধ্যে তিনি তাজ্গমহল দেখেই হঠাৎ 
প’'ড়ে যান আর তাতেই তার মৃত্যু হয়। এ’'র সত্যাসত্য জানি নে। 
তবে গাইড দের মুখে এই গল্প শুন্তে পাওয়া যায়! আমরাও একে- 
একে এ প্রাচীরগাত্রস্থ একটি ক্ষুদ্র পাথরের মধ্যে ওখান থেকে প্রায় 
দেড় মাইল দুরস্থিত তাজমহলের সমগ্র অবয়বটি দেখতে পাই! ৩ই 
ব্যাপারটা দেখে আমাদের বিশ্বময় ও পুলকের পরিসীমা রইলো না! এখান 
থেকেও অমুল্য রত্বরাজি সেই সকল দঙ্্য-তস্কর কর্তৃক অপহৃত হ'য়েছে! 
যাহোক, এইসব দেখেপ্ডনে মনে হ’লো, মোগল আমলেই রাৈশ্বর্য্যের 
পূর্ণ পরিণতি হ’য়েছিলে।। কিন্তু কালপ্রবাহে সবই ওলট পালট হয়ে 
যায়! এধন ঘেটুকু মাথা খাড়া ক’রে দাড়িয়ে আছে তাকে শুধু ইট- 
পাথরের কঙ্কাল বলা চলে! কোথায় সে মণিমুক্তাহীরাজহরং, কোথায় 
সে অতুল এশৰ্য্য, কোথায় সে অননুকরনীয় শিল্পসম্তার ? সর্ব্বগ্রাসী কাল 
তাদের হরণ ক’রেছে | 
গাইড্‌কে ও টোঙাওয়ালাকে বিদায় ক’রে দিয়ে যখন হোটেলে 
ফিরি তখন বেলা অনুমান দেড়ট।। বেল! তিনটে সাড়ে-তিনটের 
সময় হোটেলে এসে উপস্থিত হন খ্রবকিশোরের কয়েকজন অফিসের 
বন্ধ। তাদের মধো একজ্জন আমাদের সকলকে নিয়ে গেলেন এক 
েস্তোরায়। সেখানে বিলেতী কায়দায় আহারাদির ব্যবস্থ। হয়। 
“এ সব আমার বা আমার মেয়ের পছন্দসই নয়। কিন্ত ভদ্রতার খাতিরে 
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তাদের সঙ্গে আমাদের যোগদান ক’রতে হয়। লক্কৌয়ের গাড়ী ছিলো 
সন্ধার পরে। সুতরাং রেন্ডোর! থেকে ফিরে আমরা আর হোটেলে 
বেশী দেরী ক’রলাম না। তখনই হোটেলের পাওনাগণ্ড। চুকিয়ে 
দিয়ে ষ্টেশনের দিকে ছুট, দিই । ষ্টেশনে যখন এসে পৌছি তথন দেখি, 
গাড়ী ছাড়তে মাত্র দু’'-চার মিনিট বাকী আছে! ক্রবকিশোরের 
বন্ধুর! ষ্টেশন পর্য্যন্ত এসেছিলেন। তারাই টকেট কেনা, মালপত্র গাড়ীতে 
উঠিয়ে দেয়া-_সব কাজই তাড়াতাড়ি সেৱে দেন। আমরাও গাড়ীতে 
গিয়ে উঠি আর গাঁড়ীও ছেড়ে দেয়। 
গাড়ীখানা বরাবর লক্ষ্ৌ যাবে! পরদিন ভোরে গিয়ে সেখানে 
পৌছবে ! তিনখান! বেঞ্চে আমরা তিনটে বিছানা পেতে নিই। 
কিছুদূর যাবার পরই সকলে ঘুমিয়ে পড়ি । রাত্রি দু'টোয় যখন ঘুম 
ভাঙে তখন দেখি কানপুরে এসে গেছি !. সেখানে ঘণ্টা তিনেক গরমে 
প’চতে হয়। মাঝে আমার মেয়ের খুব তৃষ্ণা পায়। প্রুবকিশোর 
গিয়ে কল থেকে জল নিয়ে আসে । সময় যেন আর কাটে না! 
বহুক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়বার সিটি পড়ে । তখন ভোরের অস্পষ্ট আলে| 
দেখা যাচ্ছে! কানপুর থেকে লক্ষৌ পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে । 
বুক্তপ্রদ্েশে বহু ছোটে! ছোটে! জিলা শহর আছে। কানপুর-লক্ষৌয়ের 
মাঝামাঝি একটি জিল! শহর আছে । সেখানে যথন গাড়ী এসে থামে 
তখন সক্কাল হ’য়ে গেছে, মাঠে চাষীদের কাজ ক’রতে দেখ! যাচ্ছে! 
এই সব দেখতে দেখতে আমর! লক্ষৌয়ের কাছাকাছি এসে পৌছে 
গেছি। লক্ষে একটা বিরাট জংসন। ষ্টেশনটি স্বদৃশ্য । আমার 
মনে হয়, ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে লাইনে এই রকম বিরাট ষ্টেশন 
খুব কমই আছে । প্লাটফরমে গিয়ে গাড়ী ঢুকতেই কুলীদের দৌড়াদৌড়ি, 
ভুটোচুটি সুরু হয় । আবার সঙ্গে সঙ্গে নান! হোটেলের প্রতিনিধির! 
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এসে তাদের কাড' দেখিয়ে লেক্‌চার জুড়ে দেয়। ক্রবকিশোর আগে 
যখন লক্ষোয়ে আম্তো তখন বেন্লী হোটেগেই উঠতে|। স্থতরাং 
এবারো সেই হোটেলেই উঠ বার ইচ্ছে। হোটেলটি ষ্টেশনের সামনেই ! 
কুলার মাথায় মালপত্র দিয়ে এটুকু পথ আমরা হেঁটেই চলি। 
ষ্টেশন থেকে লক্ষৌ শহরের বহিদৃশ্ুট। অতি মনোরম ব’লেই মনে 
হয়। রাস্ডাগুলি বেশ প্রশন্ত ও পরিচ্ছন্ন । বেঙ্গলী হোটেলের প্রবেশ- 
দ্বারেই দেখি, একখানি টেবিলের ওপর খাতাপত্র বিছানে| র’য়েছে আর 
তার সামূ্‌নে চেয়ারে ব’সে ম্যানেজ্রারবাবু কি যেন লিখছেন! আমরা 
যেতেই তেতলায় একখান! ঘর আমাদের জন্য খুলে দেয়া হয়। 
খরখানির মধ্যে কয়েকখান| গদি-আ্রাটা চেয়ার, সোফা, কোচ প্রভৃতি 
আছে। ফ্যান, লাইট সবই আছে। পাশেই বাথরুম ও পায়খানা! 
ক’ল্‌কাতার মতে! ডেন পায়খান!! প্রথমে আমার মেয়ে, তারপর 
আমরা দু'জন প্রাতঃক্বৃত্য ও স্বান সেরে নিই । ওপরেই আমাদের 
খাবার দিয়ে যায়। আহা'্ধ্যগুলি সুপাচ্য ও সুস্বাদু । বেশ পরিতোয 
সহকারেই আহার করি। আহারাদির পর অল্লক্ষণের জন্য একটু 
ঘুমিয়ে নিই--দু'দিনের পথশ্রান্তির কতোকটা লাঘব হয়। তারপর 
রোদ প’ড়তেই একখান!৷ টঢোঙা ভাড়া ক’রে রিসলদারবাগ পার্কে 
খবকিশোরের পূর্বব-পরিচিত বন্ধ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দর চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের বাসায় 
যাই । বাড়ীর ভেতরে আমার মেয়ে যেতেই বত্রজেনবাবুর স্রী তাকে. 
স্রেহাদরে আপ্যায়িত করেন। আমরা এসে বেঙ্গলী. হোটেলে উঠেছি 
জেনে ত্রজেনবাবু অঙ্থযোগ করেন। ব্রজেনবাবু লোকটি নিতাস্ত মন্দ 
নন। তিনি হিন্দু মিউচুয়াল এসিওরেন্দের তরফ থেকে সমগ্র যুক্ত- 
প্রদেশের চীফ_এজ্রেণ্ট নিযুক্ত হ’য়ে লক্ষৌয়ে সপরিবারে বসবাস করেন। 
ভদ্রলোকটি খৰ্বাকৃতি, গৌরবর্ণ, মস্তকটি কেশবিরল কিন্ত সর্ববাঙ্গ ঘনকৃষ্ণ 
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লোমে আবৃত । সর্বদাই প্রায় খালি-গায়ে থাকেন। বাইরে থেকে 
ব্রাহ্মদপণ্ডিত’ ব’লেই মনে হয়। তবে তিনি ঘে নিচাবান ব্রাহ্মণ, এবিষয়ে 
সন্দেহ নেই । আহাৱাঁদ্ি বিষয়ে তিনি নিরামিষাশী। একখান! 
মোটরগাড়ীও ভার আছে। তবে ব’ল্তে গেলে সেট। একটা 5০, 
বেনন!| নিতান্ত কোনে৷ উচ্চপদস্থ, অবস্থাপন্ন ব্যক্তির কাছে তার 
স্বার্থসৎক্রান্ত ব্যাপারে যাবার দরকার হ’লেই শুধু গাড়ীখানি গ্যারেজ 
থেকে বা’র কর! হয়। অবশ্য ব্যবসায়ীকে এই রকম হিসেব ক’রেই 
চ'ল্তে হয়! বেশ-ভূষার পারিপাট্য তার আদৌ নেই । তিনি বেশ 
সামাজিক ও আপ্যায়নগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি । প্রবামজীবনেও তার 
আতিথেয়ত!| বিশেষ প্রনিধানযোগ্য । 
ব্ৰজেনবাবুর বাড়ীর পাশেই একটি বৌদ্ধমন্দির আছে। সেই 
মন্দিরের খিনি আচার্য্য তিনি একজন বাঙালী । তিনি চিরকুমার, 
সন্যাসী । পূর্বাজ্জীবনে তিনি বানেন্দ্রশ্রেণী ব্রাহ্মণ ছিলেন। ওঁ মন্দির- 
সংলগ্ন একটি ছোটে! বাড়ী আঁছে । ত্রজেনবাবু আঁচাধ্য মহারাজকে ব'লে 
ও বাড়ীটি আমাদের অন্য ঠিক ক’রে দেন। ক্রবকিশোর জয়পুর থেকে 
‘আসবার পূর্বেই তার পরিবার দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলো। কেননা 
ক সময় প্রায়ই তাকে রিলিভিংয়ে কাজ ক’রতে হয়। লক্ষৌ তার 
হেড কোয়ার্টারস্‌ হ’লেও নানাস্থানে তাকে খুরতে হ’তো। আমার 
মেয়ে ও আমি এ বাড়ীতে রইলাম | মেয়ে প্রায় সর্বদাই ত্রজেনবাবুর 
বাড়ীতে থাকে । এ বাড়ীর মেয়ের! ওকে খুব ভালোবাসে । এ বাড়ীর 
রারাঘর আর ও বাড়ীর রান্নাঘর একেবারে পাশাপাশি । তাই বরান্ন। 
ক্‌’রবার সময় কোনোপ্রকার অঙ্বিধে হ’লেই আমার মেয়ে তার 
‘'রাণীদি’ ব! ‘কমলাদি’'র কাছে জিজ্ঞেম্‌ ক'রে নেয়। এই রকম ক’রে 
ব্কস্ত দু'মাসের মধ্যেই বেশ রান শিখে ফেলে। অথচ লক্ষ্ৌয়ে 
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এসেই রান্নায় তার হাতেখড়ি! মাঝে মাঝে কঝ্রবকিশোর লক্ষৌয়ে, 


এসে দু'চার দিন থাকৃতো, আবার কোথাও রিলিভিংয়ে যেতে, আবার 
আম্তো-এই রকম চ’ল্ছিলো। f 

এদিকে আমি লক্ষৌয়ের Pione৫চ কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে 
ঢুকবার চেষ্টা করি। কে এক মিঃ ঘোষ ছিলেন উক্ত বিভাগের 
কর্ণণার। তিনি বলেন, “একট! বড়ো অঙ্থবিধে হ’চ্ছে, আপনি ছিলেন 
সাপ্থাহিক পত্রিকার সম্পাদক, দৈনিক পত্রিকার অভিজ্ঞত| আপনার নেই! 
তা’ ছাড়া, এ কাগজ্খানির আভ্যন্তরীন অবস্থা শোচনীয়, কোন্‌ সময় 
থাকে আর কোন্‌ সময় থাকে না-এই রকমের অবস্থা!” তার মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট হ'য়ে আমাকে ফিরে আম্তে হয়! আর কোনোও চেষ্ট 
ওখানে করি নি। বেশ চিন্তা ক’রে দেখলাম, আমার উপাজ্জনক্ষেত্র 
ক’ল্‌কাতা ছাড়া আর কোনো স্থান নয়। তাই শেষ সিদ্ধান্ত ক’রলাম, 
আর বৃথা কালক্ষেপ ক’রে ফল নেই, ক’লকাতায়ই ফেরা যাক্‌। তকে 
যাবার আগে লক্ষৌয়ের দর্শনীয় যা| কিছু দেখে যেতে হবে! 
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লোকে বলে—[ucknow is a city of parks and lawns. 
বাস্তবিক এতে! বেশী পার্ক বোধ হয় ভারতের অপর কোনে| শহরে নেই । 
শহরটি সুরম্য অট্টালিক্কাপর্ণ। রাস্তাঘাটগুলি অতি স্থলী । বসবাসের পক্ষে- 
অতি মনোরম স্থান। বাড়ীভাড়! অন্তান্য শহরের তুলনায় অল্পই ব’ল্তে 
হবে। খাবার-দাবার, তরী-তরকারী খুবই সম্তা ! আর-একটা! স্থুবিধে 
এই যে নিজের ঘরে ব’সেই সব কিছু পাওয়! ষায়। কানপুর-এলাহাবাদের 
মতো হিন্দু-মুসলমানে দানা এখানে নেই ! বরং মুসলমানদেরই ‘সিয়া- 
সুন্নী’ সম্প্রদায় দু*টির মধ্যে প্রায়ই গোলযোগ বাধতে দেখা যায়। লক্ষৌয়ে 
দেখ বার মৃতো আছে-জু, কাউন্সিল হাউস্‌, লাট-প্রাসাদ, মেডিক্যাল 
কলেজ, ইউনিভারসিটী, রেলওয়ে ষ্টেশন ইত্যাদি । আর এঁতিহাসিক 
বিষয় সম্বন্ধে বল্‌তে হ’লে ইমামবাড়। ও রেসিডেন্সীর কথাই প্রথমে 
মনে পড়ে । ওখানকার জু’ দেখ! হয় হ’দিন। একদিন আমি এক্‌] 
দেখে আলি, আর-একদিন আমার মেয়েকে নিয়ে দেখতে যাই৷ 
সেদিন ত্রঞ্েনবাবু তীর গাড়ীতে ক'রে আমাদের নিয়ে যান। স্থন্দর 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এই ‘জু’টি তৈরী ! ক’লকাতার ‘জু’ খুর বড়ো, 
কিন্তু এমন সুন্দর ব্যবস্থা সেখানে নেই । সিংহ ও বাঘের স্থান ছু’: 
অতি চমৎকার । সিংহের স্থানটিতে কৃত্রিম পাহাড় আর বাঘের স্থানটিতে. 
কৃত্রিম বন! নানাশ্রেণীর বানর দেখতে পাওয়। যায় এই 
‘জু’তে। আর একট! ব্যাপার হ’চ্ছেঁ_-এট!। পার্কেরও কাজ করে 
সকালে-বিকেলে লোকে এর মধ্যে বেড়ায় বা ঝ’সে বিশ্রাম করে 
অবারিত দ্বার--ক’ল্‌কাতার মতে| পয়স! দিয়ে ঢুকতে হয় না। 


5৯২ বাংলার-বাইরে 


আমি চ’লে যাবো শ্ুনে ধ্রবকিশোর ও তভ্রজেনবাবু একদিন আমাদের 
সকলকে নিয়ে ইমামবাড়| ও রেসিডেন্সী দেখাতে নিয়ে যায়। হুগলীর 
হঁমামবাড়াও দেখেছি আর লক্ষৌয়ের ইমামবাড়াও দেখলাম । তফাৎ 
অনেক! এ এক বিরাট ব্যাপার! শোনা যায়, অযে'ধ্যার তংকালীন 
নবাব অত্যান্ত পরদ্রঃখকাতর ছিলেন। বহু দীন-দুঃখী, অভাবগ্রস্ত 
লোককে অন্নদান ক’রবার বাবস্থা তিনি এক অভিনব উপায়ে করেন। 
ইমামবাড়ার যে বিরাট সৌধ সেট! বারবার ভেডে ফেলে তবে শেষটায় 
তার মনের মতো ক’রে তেলী করান। এতে বহু লোক্ষ অনেকদিন 
ধ’রে কাঁঞ্জের মজুরী পায়। ফলে, তাদের অভাব-অনটন আর বিশেষ 
থাকে না। দুর থেকে মনে হয় ইমামবাঁড়া বেশী উঁচু নয়, বস্তুতঃ খুবই 
উচু। এতোগুলি সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে হয় যে পা ভেঙে আনে! 
খানিকট! উঠেই খুব হাঁপাতে হয়। অতি কষ্টে যখন ছাদের ওপরে 
উঠতে সক্ষম হই তখন দিকৃদিগস্তের দৃশ্য দেখে দুঃখকষ্টের অনেকট! 
লাঘব হয়! বহুদুর পর্য্যন্ত দৃষ্টিপথে আসে। শোনা যায়, এ অতি 
বিরাট ছাদটি নাকি কড়ি-বরগাহীন। এ ছাদের ওপর নবাবের 
‘বেগমদের লুকোচুরি খেলবার অনেকগুলি ঘুল্ণুলি আছে। অনেকট! 
গোলকধ"ধার মতে! নাচে নেবে এসে সেকালের অনেক নিদর্শন 
দেখতে পাই-_গালিচা, কাঁচে-প্রস্তুত আলোর ঝাড় ইত্যাদি । 
ন থেকে বেরিয়ে আনি রেনিডেন্সদীতে। এই রেসিডেন্দী হ’লো 
ই্-ইঙিয়া কোম্পানীর এক কুটা । সিপাহী বিদ্রোহের সময় এখানেও 
ধ্বংসলীলা চলে। লেই সব ধ্বংসকীত্তি সাধারণকে দেখাবার জন্য 
গভর্ণমেণ্টের পুরাতত্ববিভাগ স্ববন্দোবস্ত ক’রেছেন। বিদ্রোহী 
সিপাহীরা কুঠীর অনেক ঘর তোপের মুখে উড়িয়ে দেয়__লে সব এখনো 
‘দেই ভাবেই রেখে দেয়। আছে। এই স্থানটি হ’য়েছে এখন বেড়ায়ার 
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একট! সুন্দর স্থান । গরমকালের সকালের দিকে ও সন্ধ্যার পর এখানে 
বহু লোক বেড়াতে আসে । স্থানটি আবার ঠিক গোমতীর ওপরেই । 
ওখানে একট! ব্রিজ্জ আঁছে। লক্ষৌ ইউনিভারসিটিতে যেতে হ’লে 
এ ব্রিজ পেরিয়ে যেতে হয়। এ নব দেখে আমরা বাসার দ্বিকে ফিরে 
আসি! লক্ষৌ ভারতীয় সঙ্গীত কলাবিষ্যার কেন্দরস্থান। ওখানে একটি 
সঙীত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হ’য়েছে। প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য ও 
সুধীজনবিদিত ভাতবখণ্ডেঙ্জী। ফিরবার পথে সঙ্গীত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্থদৃগ্ হর্শ্য দৃষ্টিগোচর হয়। যথন বাদায় ফিরি তখন বেল! অনুমান 
এগারোটা হবে। অসহনীয় গরম !. বাড়ীর চাকর আগেই স্নানের জল 
তুলে রেখেঁছিলো, তাই রক্ষ।! নইলে কষ্টের অবধি থাকৃতো ন! ! 
Eo FE চি ঞ* 
শুনেছিলাম, আমাদের দেশস্থ প্রতিবেশী শ্রীযুক্ত ননীগোপাল 
জোয়ারদার লক্ষৌয়ে কোনে! এক কলেজ্জে অধ্যাপকের কাজ্ব করেন । 
ক্রমে জান্তে পারি, তিনি ক্রিশ্চিয়ান কলেজে ইংরেজ্জী সাহিত্যের 
অধ্যাপক । অধ্যাপনায় খুব স্থনাম অৰ্জন ক’রেছেন। একদিন 
রিমলদারবাগের দু’টি ছেলেকে: সঙ্গে ক’রে তার বাড়ীতে যাই। পথে 
যেতে যেতে আমার পরিচয় দিতে এ ছেলেদের বারণ করি--উদ্দেশ্য, 
এতোদ্বিন পরে দেখে তিনি আমায় চিন্তে পারেন কিন।| দেখতে চাই । 
বাল্যকালে পাঠ্যাবস্থায় আমি তার স্নেহের পাত্র ছিলাম । বহুকাল দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই ! এতোকাল পরে হঠাৎ দেখে ন! চিন্তেও পারেন! নিতান্ত 
কৌতুহলবশেই আমার পরিচয় দিতে নারাজ হই । যখন তার বাড়ীতে 
গিয়ে তাকে সংবাদ দেয়া হয় তথন তিনি তাঁর লাইব্রেরী ঘরে ছিলেন। 
বাইরে এসে তিনি আমাদের অনভ্যর্থন| ক'রে সেই ঘরে নিয়ে বমান। 
একথা-লেকথার পর একটি ছেলের কাছে আমার পরিচয় জিজ্ঞেস 
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করেন। লে বলে-“ইনি আপনাকে চেনেন!” অধ্যাপক জোয়ারদার 
এতে একটু বিস্ময় বোধ করেন। আমি তখন বলি,_“ননীদা,” আপনি 
আমাকে বিশেষভাবেই চেনেন, তবে অনেককাল দেখাদসাক্ষাৎ না হওয়ায় 
ও চেহারারও অনেকট!| পরিবর্তন হওয়ায় আপনি আমাকে চিন্তে 
পারছেন না! আপনাকেও হয়তো আমি চিন্তে পারতাম ন! যদি 
না ভান্তাম যে আপনি এখানে কোনো! এক কলেজে কাজ করেন ।” 
তারপর আমার নাম ব’ল্তেই তিনি আমাকে চিনে ফেলেন এবং 
পূর্বের সেই পল্লী জীবনের অনেক কথাই আমাদের উভয়ের মধ্যে 
আলোচিত হয়। আমাকে পূর্বের মতোই সেহপূর্ণ ব্যবহারে আপ্যায়িত 
করেন। ননীদার প্রীবিয়োগের পর তিনি ক্রিশ্চিয়ানমতে এক মাককিন 
মহিলার পানিগ্রহণ করেন। তাকেও দেখলাম, তবে তার সঙ্গে আলাপ 
হবার স্রযোগ হয় নি অথবা ননীদ!” হচ্ছে ক’রেই লজ্জায় ব! সঙ্কোচে 
আলাপ করিয়ে দেন নি। তার বাড়ীর আদবকায়দ|, খাঁনাপিন], সবই 
সাহেবী ধরণের | তবে তিনি বাঙালী বেশভুষারই পক্ষপাতী, অন্ততঃ 
বাইরের আবরণটা এ রকম ৷..'সেদিনকার মতো আমরা ফিরে আসি । 
পরে একদিন আমি একা তার বাড়ীতে যাই । তিনি তার লেখা-টেখা 
দ্বেখান! তিনি বর্তমানে মহাভারত, বেদ, উপনিষদ্‌ ইত্যাদি বিষয়: 
নিয়ে গবেষণা ক’রছেন! একদিন তিনিও আমার বাসায় আসেন । 
উঠ বার সমর অন্ণুরোধ জানান আমার মেয়েকে নিয়ে যেন একদিন তার 
বাসায় যাই! কিন্ত দেশে ফিরবার আগে নানাকারণে বিত্রত থাকায় 
তার সে অনুরোধ আমি রাখতে পরি নি। 
লক্ষৌয়ে ছিলাম মাত্র দ’'মাস। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সেটা আবার গরমকাল 
এপ্রিল ও মে। ও দেশের গরম যে কি বস্তু তা” বাংল! দেশের 
* লোকের! ঠিকমতো ধারণা ক’রে উঠতে পারে না। বিশেষ ক'রে 
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বারা অভ্যস্ত নয় তাঁদের দুর্দশার অন্ত নেই! ওদেশে ‘লু’ ছোটে । 
‘লু’ একট! গরম হাওয়া-_এ'র উৎপত্তিস্থল রাজপুতানার থর মরুভূমি । 
কিন্তু জয়পুরে প্রায় দু'বছর কাঁটিয়ে এলাম অথচ লক্ষৌয়ের মতো গরম- 
ভোগ সেখানে ক’রতে হয় নি। বেল! ন’ট! থেকে বিকেল পাচটা পর্য্যন্ত 
বরের বাইরে যাবার উপায় নেই ! তবে যেদিন ‘অন্ধী’ অর্থাৎ বৃষ্টিহীন 
বড় উঠ তো সেদিন একটু ঠাওা হ’তো। ওদেশের প্রত্যেক লোকই 
পকেটে একটা ক’রে খোলাছাড়া পেঁয়াবজ্দ রেখে দেয়। পেয়াজ্জ নাকি 
লু’'র প্রতিষেধক । পকেটের এ পেঁয়াজ শুকিয়ে গেলেই বুঝতে হবে 
আর ভয় নেই। এ সময় প্রায় প্রত্যেকের বাড়ীতেই খস্খসের পদ! 
তার ওপর মাঝে মাঝেই জল ছিটিয়ে দিতে হয়। ত!’ থেকে মনমাতানো 
একটা সুগন্ধ বার হয় আর গরমের মাত্রা আশ্চর্য্যরকম ক’মে যায়। 

আমি ঘে বাড়ীতে ছিলাম সেখানে খন্থন্‌ বা পাথ৷ কোনে! কিছুরই 
বন্দোবস্ত ছিলো ন|। আমার মেয়ে ব্রজেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে পাখার 
তলায় বেশ ঠাণ্ডায় থাকতো । কিন্তু আমার যন্ত্রণার লাঘব হবার 
কোনোই উপায় ছিলো ন! দুপুরে ঘরের দরজ| জানাল! বন্ধ ক’রে 
দিতে হ’তে!। আহারাদির পর আঁমি শিয়রে একটা টবে ক’রে জল 
রাখ তাম। তক্তপোষের ওপর একথান। মাদুর পাত! ছিলে|। 
একখান। বড়ে| গামছা! ভিজিয়ে তার ওপর বিছিয়ে নিয়ে শু'তাম আর 
একখান! বড়ে| গামছা ভিজিয়ে গায়ের ওপর দ্বিতাম। পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে দু'খানাই একেবারে শুকিয়ে যেতে|, আবার ভিজিয়ে 
নিতাম! এই রকম ক’রতে হ’তেো বেল! পাচট! পর্যন্ত ৷ 
এ সময় কলের জলে সান ক’রবার উপায় - ছিলো ন|। কল 
খুলে তার নীচে ব’ন্লেই গ! পুড়ে যেতো । তবে টবে ক’রে জল কিছুক্ষণ 
রাখবার পর ঠাণ্ডা হ’তো। সেই জলে স্বান ক’রতাম। দু'মাস এই 


১৯৬ বাংলার-বাইরে 
দুঃসহ কষ্ট ভোগ ক’রবার পর্ন জুনমাসের প্রথম হপ্তায় এক সন্ধ্যায় 
পাঞ্জাব এক্‌ম্প্রেসযোগে মেয়েকে নিয়ে বাংলার দিকে প্রত্যাবর্তন করি। 
ষ্টেশনে আমাদের 566 ০ ক’রতে এসেছিলে! ঞ্রবকিশোর আর বিজ 
বাবু নামে আমাদেরই এক প্রতিবেশী । ক্রবকিশোরের থাণ জীবনে 
শুধূতে পারবো না ! পরের জন্য কে কবে এতোটা ক'রে থাকে? 
লক্ষৌয্ে থাকাকালান লে আমার জন্য য!” ক’রেছে আপন সহোদর, 
তার চেয়ে বেশী করে না! 


(২২) 


পুরোপুরি দু'বছর পরে দেশে ফিরছি! স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনের পুলক 
আমার মেয়ের প্রতি গত্চ্ছন্দে ফুটে উঠছে! আমার মাঝে হ্র্ষ- 
বিষাদের একট! সংমিশ্রণ অন্তুভব ক’রছি, কেন ন! একদিকে ঘরে ফেরার 
আনন্দ, অপর দিকে বন্ধুদের ছেড়ে যাবার ব্যথা আমার ছিলে|। বন্ধু- 
ভাগ্যটা নাকি আমার খুবই আছে-_অনেকে বলে। সেট! মিথ্যে 
নয়। প্রবাসজীবনে আমি বে-সকল বন্ধুর প্রীতি-ভালোবাস! লাভ 
ক’রেছি তারা আমার নিতান্ত ‘আপনার জন’ হ'য়ে দাড়িয়েছে। তাদের 
ভালোবাসা আভিধানিক শব্দমাত্র নয়, ব্যবহারিক জ্বীবনে প্রত্যক্ষ 
সত্যক্সপেই প্রকাশ পেয়েছে। ‘গোপালদ!' ক্রবকিশোর,” ‘শৈলেন’_-এর। 
সকলেই আমার দরদী বন্ধ! এদের কাছ থেকে আমি ষে সত্যিকার 
ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা পেয়েছি ত!’ যদি আমি ভুলে যাই তবে আমাতে 
ও পশুতে প্ৰভেদ কি? অধাচিতভাবে কতো উপকারই ন! পেয়েছি 
ওদের কাছ থেকে! কিন্তু আমার কাছ থেকে তার! কি পেয়েছে তা’ 
তারাই ব’ল্তে পারে! তবে লাভের অংশট! যে আমারি বেশী 
এবিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই ।..*.*-*সিটি প’ড়তেই গ্রবকিলোর ও 
বিজয় বাবু আমাকে প্রণাম ক’রে গাড়ী হ’তে নেবে যায় । 

"গাড়ী প্লাটফরম্‌ ছেড়ে ষ্টেশনের বাইরে এসে প’ড়েছে, তখনে! দেখি 
ওর! দাড়িয়ে! গাড়ীতে বাঙালীযাত্রী আমি আর আমার মেয়ে ছাড়! 
কেউ ছিলে| ন|। তবে গাড়ীতে স্থানের কোনোই অসন্থবিধে হয় 
নি। একখান! বেঞ্চের অর্দেকটা জুড়ে বিছান| পেতে আমর! ব’সেছি। 
পান্তাব এক্‌স্‌প্রেম্‌ ! তীরের মতে চুট্‌ছে! অযষোধ্যায় যখন এসে 


"৪৮ বাংলার-বাইরে 


পৌছি তখন রাত্রি অঙ্ুমান বারোট!। এই ষ্টেশন থেকে অনেক 
যাত্রী গাড়ীতে ওঠে তবে তাদের অধিকাংশই বিনামাশুলের যাত্রী! 
যাত্রীদের মধ্যে একটি ছোক্‌রাকে দেখেই কেন ঘেন আমার মন 
বিতৃষ্ণায় ভ'রে ওঠে! কুৎসিত আমি অনেক দেখেছি, কিন্ত কুরূপ 
সঙ্জার বাহছুল্যে কী যে রুচিবহি্ভূ্ত হ’য়ে ওঠে এ যেন একে দেখ বার 
'আগে আর কখনো বুঝিনি । কালে| জোলুসহীন গায়ের রঙে 
পাউডারের সাদা যেন দ্বাত খিচিয়ে তাকে ডপহাদ ক’'রছে। 

লভরতি পান বেরিয়ে-আল! দু'টো দ্বাতকে যেন রক্তলিপ্ত শ্বাপদের 
দাতের মতো ক’রে তুলেছে! কোটরগত দু’টে| চোখে স্বাস্থ্যের 
কোনো দীপ্তিই নেই! গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবার ঝিলিমিলির 
ফাকে ফাকে বুকের হাড়গুলে! যেন কে কার আগে ফুটে বেরুবে 
তার জন্য বাজি রেখেছে! মাথার চুলের বিরলতা ও কটাভাব 
তার স্থগন্ধি তৈলপ্রলেপকে যেন ঠাট্টা ক’'রছে! পরণে অতি-মিহি 
ধুতি, পায়ে দামী জুতো_সবই যেন তার শ্রীর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা! 
ক’রেছে। মাঝে মাকে এক একবার যখন মনের কোনো গোপন 
আনন্দের তাগিদে লে তান ধ’রছিলে! তখন সেই সুরের বেম্থরো ধারা 
আমাকে পাগল ক’রে তুল্ছিলো! যখন এই অপরূপ স্ুর-সাধনায় সে 
মুখ খুল্‌ছিলো তখন রক্তিম দন্তপংক্তি দেখে মনট! স্বণায় যেন রি-রি 
ক’রছিলো। আমি দেখেছি, মান্রযকে সকল অবস্থায় সহা করবার মতে! 
শিক্ষ। আমার প্রকৃতিতে ঘটে নি! 

এ ছোক্‌রাটি যা ক’রছিলো তার মাঝে তার গানটুকুতে ‘কানের 
ভিতর দিয়া ম্রমে পশিল গে!’ ধরণের ভাব! লে হয়তো কোনে! 
শেঠজীর ভাগ্যবান্‌ পুত্র! রূপ না পেলেও ‘রূপেয়াকা ওয়ান্ডে’ ঘে 
আত্মপ্রকাশ পেয়েছিলো তাতে এঁ বসনভূষণের বীভৎস বাছল্যে শুধু 


বাংলার-বাইরে ১৯৯ 
গান কেন, নৃত্যও মস্গুল হ’তে পারতে! ! দশজনের অকিঞ্চণতা যখন 
মনের মাঝে দাহ স্বষ্টি করে না, নিজ্জের প্রাচু্ধ্যে প্রাণ আবেগময় 
হ’য়ে ওঠে, তখন নিজের পরিবেশের সর্বত্র কী যেন একটা ছন্দ 
জাগ্রৎ হ’য়ে যা-কিছু অসঙ্গত ও অমশম্পর্ণ তার ক্রটি-বিচ্যুতি মুছে 
ফেলে দেয়! আর এই আবেগধর্ম্মের মজ্জাটাই এই যে এতে এমন 
একট! গভীর আত্মপ্রত্যয়ের জাগরণ ঘ’টে থাকে যে পারিপার্শ্বিক 
মহিমার তুলনায় নিজের অগোৌরব চোখেই পড়ে ন!। বিপুল 
পুলক-স্রোত যেন অশোভনতাকে ভাসিরে নিয়ে চ’লে যায়! নইলে 
ধনীর জীবনে বিলাস ও ব্যাভিচারের পথ বেয়ে ঘে হীন রুচিবোধ 
আর্‌ আনন্দের নামে যে কুৎলিত মত্ত প্রমোদ নেবে আসে তান 
তিরোধান এতোদিন ঘ’টে যেতে! প্রাথমিক অবস্থা পেরিয়ে সভ্যত! 
কতোদ্ুর অগ্রসর হ’য়েছে, কিন্তু আজও রুচির সার্বাভৌমিক জাগৃতি 
এলে! ন1! কথখনে! দারিদ্রের কশাঘাত, কখনো বা ধনীর প্রাচুধ্যের 
পক্ধিলতা তাকে প্যুযদন্ত ক'রে তোলে! কলাকে আশ্রয় ক’রে চিত্ত- 
লোকের তৃপ্তি তার কিরণচ্ছটায় বিকমিত হ’য়ে ওঠে_একথ!| শুনেছি 
বহুবার, কিন্ত আমার বিশ্বাস তৃথ্ির চেয়ে অতৃপ্ির অস্বস্তিই মাঙ্ণুষের 
মাঝে কলাহ্থষ্টির অদ্ভুত উত্তেজন! এনে দেয় আর তাতে ক’রেই 
নৃত্যের নামে লক্ফ-ঝশ্ফ, চিত্রের নামে তুলিকার অনর্থক বর্ণ-নিক্ষেপ! 
এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক এ’র মাঝেই এঁ সজ্জিত ধনী দুলালের 
সাথে রীতিমতো আলাপ জমিয়ে নিয্েছেন। আমি তার এমন হৃত্ত 
আসত্মীয়ত! স্থষ্টি ক’রবার ক্ষমত! দেখে বিস্মিত হ'য়ে গেলাম ! মাঙ্ুযের 
বাইরের রূপ ব! বেশতূষা ইনি বেন চোখেই দেখেন ন|। এ লোকটি 
হয়তো মানুষের মাঝে দেই আত্মমমত্ব লক্ষ্য ক’'রেছেন যাকে পেলে 


ভেদবুদ্ধি নিরস্ত হ'য়ে যায়। ভদ্রলোকের ডচ্ছবাসের মাঝেও উচ্চান্দের 


২০০ বাংলার-বাইরে 
*ঈ্গতি। য্য-কিছু বলেন, যা-কিছুর আভাস দেন তার মাঝে বেশ 
গোছালো সাবলীল একট! বিচারনিষ্ঠতা ফুটে বেরোয় । আমি তখন 
শুন্‌ছি_"'আচ্ছা বাপ, তুম্‌ তে! তুম্কো মাইয়াকো খোয়ায়া, অভ, 
তুম্‌কো কোন্‌ দেখতী হে?” ডত্তরে বেশ করুণ ভাষায় জবাব 
এলো, “বাপুজী হৈ, ফুপু হৈ, চাচী হৈ-ইয়ে সবকোই মূবে বহুত 
প্যার করতে হৈ! তভভী হর্বকৃত, মুঝে মাইয়াকো! ইয়াদ আতা 
হৈ। মৈ ছোটাসে দুবলা! হু অরু মুঝ_কে! দেখ নেভী বুর! লাগত! 
হৈ। কুছ কাম করণেভী নহী সলকৃতা হু। মগর কল্কতভ্তামে 
হমারা যে busine৪৪ হৈ বহ দেখনেকে লিয়ে অভ, মুঝে জানে 
পড়েগ। ৷”? আমাদের প্রত্যেকের মনেই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র গণ্ডী ছাড়! 
একট! বিশ্বগণ্ডী লুকিয়ে থাকে তার মাঝে বাইরের যে বস্তু কখনে! 
কখনে| অপ্রীতিকররূপে দেখা দেয় তার সাথে আবার নবরসের মিষ্টতায় 
ঘনিষ্ঠতা জন্বে ! 
এই ছোক্‌রাও যেন আমার মনটির কোনো এক রহস্যপথে চ'ল্তে 
চ’ল্‌্তে একেবারে ঠিক ভেতরটিতে আসন পেতে নিলে| ! একবার 
যখন তাঁকে ভালো লাগলো তারপর যেন তার রূপহীনতা আর 
বাভংস হ'য়ে চোখে লাগলো না-বিষাদ-ব্যথার কোনো দরূদীর 
সন্ধান পেলেই আমাদের চিত্ততাপও যেন মনের অবসাদ-বিরাগ 
সব-কিছুকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিয়ে যায়! কী একট! সহানুতূতি 
সারা মনকে আচ্ছন্ন ক’রে তুল্তে লাগলে! প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
বলছিলেন, ““অভ_ এক কাম কীজ্জিয়ে বাপ_। দেখে], সারা দুনিয়ামে 
আদ্মী সব কিতনে দুখ, পাতা হৈ! উম্‌কেো| সাথ, তুম্হারা. 
দিল্‌ মিলায়া দোও। ডউসিসে সব কুছ, দুখ, চলা জায়গা!” 
ও তখন বলে “দেনেকে লিয়ে মের! কুছ ভী নহী! ক্যা দেগা বহ 
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জীবনভর্‌ কুছ ভী যে! নহী পায়া?” এ কথাটা আমার যে কী ভালো 
লাগলো! এ ছেলেট তার বিদ্যাহীনতার কথা ব’লেছে, কিন্ত বুঝ লাম 
দুখের মূল্যে ও যে শিক্ষ| লাভ ক’রেছে তাঁর তুলনা হয় না! 
আমি যা পারিনে অন্যে তা’ পারলে একট! বিদ্বেষ উদ্রিক্ত হ'য়ে 
ওঠে! নিজের দুর্বলতা নিজের কাছে ধরা প’ড়বার চেয়ে খেদকর 
আর কিছু হ’তে পারে না! এ ছেলেটার সাথে এ প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
যে সহজ্জ গ্রীতিতে আলাপ ক’রে চ’লেছেন এতে তীর একট! বিশেষ 
মহিম| শরতের সাদা মেখে-ঢাক! রবির মতে সরান সিঞ্ধতায় কিছুকাল 
মৃহমান থেকে হঠাৎ যেন ছড়িয়ে প’'ড়লো! আর আমি তার পাশে 
কালে| তমসার টুক্রোটির মতো কঝ’সে রইলাম। জীবনে আলো- 
আধার বা’র থেকে ন! ভেতর খেকে এসে আমাদের চিত্তকে পরিব্যাপ্ত 
ক’র্রে তোলে তা’ কিন্তু চিরদিনই জটিল প্রশ্ন হয়ে রইলো-_সহজ্ভাবে 
আমর! ব’লে ফেলি, মনের আধার বড়ে গোল পাকিয়ে তোলে। 
কিন্ত বাইরের সমাগমও তো একেবারে নস্যাৎ ক’রবার মতে! নয়! 
আমি যে এ হিন্দুস্থানী প্রোড ভদ্রলোকটির মতে| স্ক.ত্িবুক্ত চিত্তে 
আলোকোৎসব ঘটাতে পারিনে এতে মনের অপরাধ আছেই তে! 
আবার বারবার ক’রে যে বাইরের সংস্পর্শ ঘটে তা’ রোধ করি কি 
ক’রে? দীর্ঘদিন যে পরিবেশে, যে বিশেষ রুচিতে আমার দিন 
কেটেছে তাতে কুৎসিতকে কুৎসিততর ক’রে দেখ! আর উপহাস 
করা যেন সহজ্তম কর্তব্য হ’য়ে দাড়িয়েছিলো! মনের মধুর বৃত্তিও 
সুধু পারিপাশ্বিকতার বিষে আচ্ছন্ন হ’য়ে ওঠে ! নিজ্জের জীবনের 
অপূর্ণতা, নীচতা আর অনাসত্মীয়তা আমাকে বড়ে। পীড়িত ক’রে 
তুল্লো। আমি শ্রধু এই দু’*টি বিপরীত বয়োধৰ্স্মীর সহজ হনদ্যতা 
ঈৰ্যষাদপ্ধচিত্তে উপভোগ ক’রতে লাগলাম ! যখন গাড়ী বেনারস 
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ষ্টেশনে এসে পীছে তখন মুখ বাড়িয়ে শুধু খুঁজতে থাকি যদি কোনো 
বিদেশী বাঙালী বান্ধব সহযাত্রী হয়! ওথানে বাডালীপ্প আবির্ভাব 
যেরূপ ঘ’টেছে তাতে আমার আশাপূরণ অসম্ভব হবে না--এ যেন 
বিশেষ ধারণা হ’য়ে গেলো|। 
আমি যেদিকে তাকিয়ে ছিলাম তার বিপরীত দিক থেকে মচ মচ, 
ক’রে যিনি এগিয়ে এলেন তিনি বাঙালী, স্বেশী । বয়সে প্রবীন 
একটা ন্নি্ঠ মানবত্বের কিরণমালা ঠিক যেন তীকে ঘিরে উজ্জল ক'রে 
তুলেছে! আমি অতি সহজেই মিলে যেতে পারতাম যদি না| আমার 
প্রকৃতির মধ্যে এমন একট! বিষ লুকিয়ে থাক্‌তে! যা অনর্থক সন্দেহ 
ক’রে মানুষের সহবদয়তাকে প্রলাপের মতো ক'রে দেখে! তাইতে 
যখন সেই প্রোঢ় ভন্রলোক ও ধনী দুলাল সহন্র অবান্তর কিন্ত 
রসময় ব্যক্তিগত জীবন-বিরুতিতে মস্গুল, আমি তখন শুধু নীরব 
একাকিত্বের ভারী বোঝা ব’য়ে সময় কাটাচ্ছি! আমান্র যেন 
কী হ’য়েছে! যেন একঘ'’রে হ'য়ে শুধু নিজেকে ধিক্কার দিয়ে 
মিলে-মিশে আত্রীয় হবার স্বপ্ন দেখে দেখে সময় কাটাচ্ছিলাম, 
কিন্তু তবু আমার দূরস্বের গ্রণ্ডীকে অতিক্রম ক’রবার মতো ঘেন 
যোগ্যতা আমার নেই ! দূর হ’তে তাই নবাগত ভদ্রলোককে মনে 
সনে কামনা ক’রছিলাম, কিন্তু তাকে পাশে বসিয়েও সহক্রে আলাপ 
জমাতে পারলাম ন1। তাঁকে ঘিরে এমন একটা শর ও সমীহার. ভাব 
য়েছে যে তাঁকে না মেনে উপায় নেই । একট! মন ব’ল্ছিলো_ 
‘এর সঙ্গে বন্ধুত্ব সহজ ক’রে নাও*। আর একটা মন তখন ব’ল্ছিলো 
‘ওরে বাস্রে! এর সাথে আলাপ জমানে|?” আমার ভাগ্য 
যেন হঠাৎ প্রসন্ন হ'য়ে উঠলো-ভদ্রলোক নিজের থেকেই আলাপ 
আরম্ভ ক’রলেন! পরিচয়ে জ্বানালেন, তিনি ওখানকার একজন 
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ডাক্তার । ভার সব আলোচনার খুটিনাটি আজ মন থেকে লোপ 
পেয়েছে । 
তবে একটা কথ! আজও মনের মাঝে স্পষ্ট খুঁজে পাই । সেট! 
হ’চ্ছে তীর কথা ব’ল্বার অপূর্বব ভঙ্গী । সাধারণ লোক হ’য়েও মাম্ণুষের 
মাঝে সম্মানের আসন পেতে এ'র একটুও দেরী হয় না। তার মুখে গল্প 
শুনতে শুন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি! এদিকে যে হাওড়ার 
কাছাকাছি এসে প’ড়েছি সে খেয়ালই নেই । আমার মেয়ে ঘুমিয়ে 
ছিলে|। হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে যেতেই আমাকে জিজ্ঞেন করে, 
“বাবা, এখন আমর! কোন্‌ ষ্টেশনে এসে পৌছবে।?” মেয়ের এই 
প্রশ্নে আমার চমক ভাঙলে|। আমি বলি, “তাইতো মা, আমার তে 
খেয়ালই নেই । দেখি, কোথায় এলাম?” বাইরে মূখ বাড়িয়ে 
দেখি আমরা বালি ষ্টেশন ছাড়িয়ে গেছি! ওই যে বেলুড়ের নতুন 
কারখানাট!! দেখতে দেখ তে লিলুয়াও ছেড়ে যায়! যে যার জিনিষ- 
পত্র গুছিয়ে নেয়। আমরাও আমাদের বান্স-বিছানা এক জায়গায় 
গুছিয়ে রেখে কুলীর প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইলাম । গাড়ী গিয়ে 
প্রাট্‌ফরমে ঢুকতে ন! ঢুক্‌্তেই কুলীপ্রভুদের ছুটোছুটি সুরু হয়েছে। 
গাড়ী গিয়ে ষেশনে থামে । বহু যাত্রী নেবে যায় । ভিড় একটু ক’মে 
গেলে আমরা নেবে পড়ি। কুলী মালপত্র নিয়ে আমাদের সাথে বাইরে 
আসে । কুলীর পাওন! চুকিয়ে দিয়ে একখান! ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া 
ক’রে দাদার বাসায় গিয়ে উঠি। যেদিন ক’ল্‌কাতায় পৌছি তার 
দু'দিন পরেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে জার্ব্মানির যুদ্ধ ঘোষিত হয়। আরে৷ 
মাসকয়েক পরে জাপান মাকিন ও বৃটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। { 


